（一）

中年的渡，没有现成的舟楫

也没有岸边等候的人

岸，藏在骨骼与日渐松弛的皮肉之间

风浪是日常的

账单、失眠，沉默的争执

不必呼救

也不必向旁人展示浪头有多高

有人以为渡是抵达

以为对岸自有安宁

其实对岸什么也没有

渡就是渡——

船在河中央

哪儿也不到

偶尔停下来

不是靠岸

只是喘一口气

允许自己短暂失神

允许暗流悄悄啃噬船板

不奢求救赎

不等待谁来引渡

你

既是涉水的人

也是这缓缓流动的河水

（二）

 归时，他立巷隅。

衫扣齐喉。

春已暖，反常不止于此。

惊心是他眼神：

似拂晓被唤起的稚子，

赴无归的远旅。

踏露之长堤，孤舟缓移。

僵倚舷边，

岸树掠影。

枝影如枯指，扰其心神。

舟逆向而渡。