又是一个秋天的到来，风从牡丹江的江面上掠过来时，我忽然就接住了一片从记忆里飘来的秋叶。那叶子不是城市行道树上常见的梧桐，是故乡延寿田间地头最普通的杨树叶，叶边儿上浸着浅黄，叶脉里还裹着十余年前的阳光温度。

　　一转眼我搬离故乡延寿小城九个年头了，人到了晚年，总爱对着秋光回望，那些被岁月层层叠叠压在心底的故乡秋色。故乡的秋色从来不是文人笔下刻意渲染的景致，它是沾着泥土的清香，裹着稻穗沉实分量的，藏在每一个农家人抬手投足的烟火里，一掀开记忆的帘幕，就漫山遍野地涌过来。我的故乡延寿县坐落在黑龙江省东南部，隶属哈尔滨市管辖，具体地址是哈尔滨市中南部，哈尔滨、牡丹江、佳木斯三市“1.5小时经济圈核心区”，三莫公路、铁科高速穿境而过。南、东南和西南与尚志市为邻，北和东北与方正县接壤，西北与宾县毗连，总面积3096平方千米。截至2026年1月，延寿县辖6个镇、3个乡、106个行政村。目前延寿县常住人口18.3万人。那里的秋天景色很美，在故乡时，每当秋天来临，我都会和朋友一起去长寿山游玩，同时采摘野果子和蘑菇等，特别有意思。

　　故乡的秋色，从来不是一夜之间就铺展开的。刚过白露，黑土地的风就悄悄变了性子，不再像盛夏那样裹着灼人的热浪往人脖子里钻，它开始变得清润，带着点漫山遍野的大豆刚灌浆的清甜，掠过田埂时，就把夏末最后一点燥热轻轻收走。最先醒过来的是村头那片老杨树林，前一天还满树都是深绿的叶子，一场夜露过后，叶尖就悄悄染上了一层透亮的黄。那些杨树的树干，粗得要两个半大的孩子手拉手才能抱住，树皮上沟壑纵横，像村里的老人手掌上爬满的纹路。我们小时候放学不爱走村中的沙石路，专爱钻这条杨树林里夹着的土道，故意往叶子刚落了薄薄一层的地方踩，听脚下发出“沙沙”的轻响，那声音顺着鞋底往脚心钻，像秋姑娘凑在耳边说悄悄话。要是赶上刮急风的傍晚，走在路上就能看见千万片叶子打着旋儿往下落，像一群黄蝴蝶在半空中打转转，等你走到家门口时，身上的布衫上已经落了好几片，叶脉里还沾着林间清冽的气息。

　　随着季节的更替，故乡从秋分到寒露这段时间，农田里开始收割水稻，等到霜降时节，无论是大田还是水田，基本上都收割完毕了。当清霜一落，故乡的秋才算真正沉下了底色，清晨推开家门，最先撞进眼里的就是满地薄薄的白霜，田埂上的狗尾巴草尖儿白得透亮。刚冒出头的越冬小葱裹着一层细霜，连院墙上爬的牵牛花藤，都被霜染得褪尽了最后一点残紫。太阳慢慢从东山后面爬上来，金红色的光一铺，霜花就开始一点点化掉了，黑土地里漫出潮润润的土腥味，混着远处稻田飘来的甜香，吸一口，从鼻尖暖到肺腑里。这时候的田野是最热闹的，漫山遍野的庄稼都成熟了，齐刷刷低垂着沉甸甸的稻谷穗头，连绵成一片望不到边的金色海洋，在等待农人们去收割。

　　故乡秋分前后金色的稻田，风往远处一吹，稻浪就一层赶着一层往天边涌，沙沙的声响连成一片，那是黑土地最慷慨的耳语，把一整年的辛劳都揉成了丰收的声响。田埂上戴着草帽的农人直起腰，古铜色的脸上淌着汗，笑容却比头顶的秋阳还要亮，他们随手擦一把额角的汗，弯腰的瞬间，稻穗的香气就沾满了衣襟。远处的收割机“突突突”地开过来，车轮碾过田埂上的枯草，扬起细碎的金屑，那轰鸣声响在空旷的田野里，是整个秋天最有分量的序曲。霜降之后已经是深秋时节了，秋天的气息渐渐褪去，初冬的寒意正悄悄蔓延开来，这时每天清晨都会看到霜冻，而且越来越寒冷，有时会刮起西北风或者飘下雪花和雨夹雪。人们早早的换上薄棉衣和棉鞋，毕竟冬天已经来临，秋天渐渐远去，漫长寒冷的冬天由此开始了。

　　在这个季节里，我总忘不掉在乡下李家店屯子生活居住时，屯西头那宽阔的晒谷场上，那是故乡秋色里最暖的人间烟火聚集地。刚收下来的玉米棒子金灿灿的，被编成长长的辫子，挂满了家家户户的屋檐，远远望去像一串串垂下来的金鞭炮，风一吹就轻轻的摇晃，连带着整个院子都浸在丰收的喜悦里。竹篾编的大席子铺在晒谷场上，摊开的黄豆粒在阳光下闪着油亮的光，新收的稻谷摊上去，用木耙子来回翻几遍，金色的颗粒就在席子上滚来滚去，扬起细碎的尘雾，混着稻香往人的鼻子里钻。大人们握着木耙翻晒粮食，孩子们就围着谷堆捉迷藏，最爱躲在玉米垛的缝隙里，闻着干玉米皮淡淡的清香味，听远处打谷场上“咚咚”的声响，那声音沉实有力，像黑土地稳稳的心跳。夕阳在西天边沉下去的时候，整个晒谷场都被染成了暖融融的橘红色，扛着农具往家走的农人路过场院边，互相递一根老旱烟，火苗在风里明灭，两句“今年收成不错”，“明天接着翻晒”的家常话，顺着风飘出去很远。

　　孩子们怀里抱着满满一兜刚从山坡上采摘的山里红和山丁子，你追我赶地往家跑，脆生生的笑声撞在老杨树林里，震得几片黄叶悠悠地落下来。我家的老院子里，是故乡秋色里最深刻的记忆，院角那棵红大秋果树是母亲年轻时亲手栽的，到我长大时，树干已经粗得能让我在后面藏住身。入了秋，大秋果树的叶子慢慢落光，满枝丫都挂满了红灯笼似的大秋果，在湛蓝得像洗过的天空底下，红得透亮，秋风一吹就轻轻摇坠，像谁随手挂上去的小灯笼。母亲总爱选个晴好的午后，搬个小马扎坐在大秋果树下，手里纳着鞋底，脚边堆着刚掰下来的玉米棒子。阳光透过疏朗的枝桠落下来，在她的青布衫上投下斑驳的光影，她纳鞋底的针穿过厚厚的布层，“嗤”的一声扯过麻线，和着远处稻田的沙沙声，成了我记忆里最安稳的背景音。

　　在乡下的老家，我小时候总爱蹲在母亲的脚边，把剥下来的玉米粒往布口袋里装，剥累了就抓一个饱满的玉米棒当枪耍，把玉米粒往天上撒，看它们金闪闪地落下来。屋檐下的绳子上晒着刚收的辣椒，红彤彤的像一团火，风一吹就摇摇欲坠，像天上掉下来的流星。母亲总爱说：“秋是最懂人心的季节，你春天往地里撒多少力，秋天它就给你多少实诚的回报”。这句话我记了一辈子，后来在军营里摸爬滚打那些年，遇到难事儿的时候，想起故乡秋天晒谷场上那满场的金光，心里就踏实多了。十九岁那年我参军离了开了故乡，去了很远的地方，见过江南秋天飘着桂香的雨，见过中原大地漫山红透的枫叶，可没有哪一处的秋，能像故乡的秋色那样，一想起来就叫人心里发烫。

　　城市里的秋天总是来得悄无声息，落叶落在柏油马路上，闻不到半点黑土地的土腥味，超市里摆着包装精致的大米，却没有当年在晒谷场上抓一把稻谷，指尖沾着的那种粗糙又踏实的质感。这些年我走过不少地方，看过不少风景，可每到秋风一起，我总忍不住闭上双眼，就能看见故乡小城街道两旁的老杨树飘着黄叶，看见一马平川原野的稻浪往天边涌，看见老家乡下晒谷场上的金色稻粒在阳光下闪着光。原来我回望了一辈子的故乡秋色，哪里只是几树黄叶、几亩稻田呢？它是黑土地给我刻在骨血里的印记，是年少时踩着落叶走过的土路，是母亲坐在大秋果树下纳鞋底的身影，是农人们脸上晒出来的古铜色笑容。

　　故乡的小城，它没有文人笔下的萧瑟悲戚，全是晒透了太阳的实在劲儿，像老父亲攥在手里的旱烟袋，像母亲腌在坛子里的酸菜，初尝带着点清冽的凉，细品之下，全是化不开的暖。我的故乡每当秋天来临，长寿山漫山遍野五彩缤纷，蚂蜒河水清澈见底，沿河两岸的稻田，一望无际，金色的稻浪在故乡的秋色里年年相似，岁岁轮回。它站在延寿的黑土地上，站在我所有记忆的源头，永远亮着一片金灿灿的光，告诉我走得再远，脚下的根永远扎在那片丰饶的土地上，那里永远藏着我最踏实的归途，这就是我对故乡秋色的回望。