滦平的大狼山沟，沟连沟，沟套沟，沟沟相连。坡连坡，坡靠坡，坡坡相依。主沟深处，岔出一条极窄的小沟壑，老辈人都叫它白白沟。沟谷之间林木自生，山杨成片，间杂桦木与杂树，郁郁苍苍覆满山岭。

　　白白沟的秋，总是比世间别处，来得更沉、更静，也藏着旁人看不懂的玄机。

　　山风初起，漫沟山杨齐齐翻卷叶面，翻出整片银白。风过林梢，满目素色铺展，是山林最先漾开的清白，温柔又辽阔。

　　页翻过去，雾就上来了。这不是俗世轻薄的云烟，是浸透土腥与草木清气的山雾，贴着腐叶地皮缓缓游走，乳白氤氲，层层叠叠，把整条沟壑温柔裹拢，混沌又温润。木叶翻白是枝叶的底色，山雾覆白是山野的温袍，一翻一裹，秋意便彻底落进了白白沟。

　　抬眼远眺山脊，长天澄澈，几缕闲云静静悬垂，悠悠荡荡，铺着干净通透的云天素白。

　　脚下厚积的腐叶松软绵密，踩上去温软踏实，像沉存多年的旧棉被。山里老人常说，这是群山吐纳气息，是厚土默默养育万物，岁岁不息。

　　唯有秋雾缠绵、雨润土沃的时节，独一无二的云盘蘑，才会悄然从腐叶深处拱土而出。

　　这菌子性子极傲，挑剔得近乎执拗。无深山氤氲仙气，无厚腐沃土滋养，便绝不现世。山野普通菌菇，一场秋雨便漫山丛生、挤挤挨挨，随处可拾。唯独云盘蘑隐于深壑、藏于荒林，从不随俗。这沟里，能跟这菌子比清白的，只有一个人。整条白白沟，岁岁秋来，一年能寻得一两朵，已是山林馈赠的莫大机缘。有人背着大筐，专门进山搜找，踏碎满山落叶，到头来只空手而归。

　　我七八岁那年，父亲进山砍柴，无心寻菌，机缘巧合觅得一朵。仅此一朵，便足以记一辈子。

　　父亲小心翼翼将它捧回老屋，轻放在屋里的旧木柜上。陋室极简，石墙木窗，老炕陈旧，可这一朵云盘蘑落桌的瞬间，整间老屋便被清冽的香气填满。

　　那香气清冽霸道，穿透性极强，直直漫入肺腑。无繁花的甜腻，无野草的浅淡，是深山林泉浸润、日月滋养的辛凉清香。似山泉沏煮的新米，似暖阳晾晒的旧衾，似老屋炊烟里，锅盖掀开时漫出的人间温热。

　　我蹲在桌前静静凝望，它乳白菌盖微微内卷，形态温润蓬松，宛如一朵落地未散的流云；菌柄粗壮结实，如孩童小臂般饱满，白得干净，白得安静。这一抹藏于深土、生于幽谷的素白，是白白沟最珍贵、最难得的底色。

　　年岁渐长，我踏遍深山，尝尽山野百菌。榛蘑炖鸡醇厚绵长，肉蘑嫩滑爽口，松蘑裹挟松香，口蘑清甜纯粹，还有粘窝头、喇嘛张、榛蘑、圆蘑这些带着乡土名号的野珍，各有风味。可万般山鲜叠加，终究抵不过一朵云盘蘑独有的清冽辛香。

　　那缕独绝的香气，在老旧堂屋盘桓三日不散。菌子食尽，香气渐消，老屋重归寻常模样，可那份山野馈赠的惊艳，父亲记了一辈子。他总说，不是他寻到了云盘蘑，是这山珍感念人心纯粹，自愿现身相逢。

　　整条山村数百户人家，多年光阴，我听闻觅得此蘑的，唯有表兄一回，仅此两朵。再无他人有幸遇见。汪曾祺说沽源口蘑是平生难忘的口福。我不知道他那一口，比不比得上我父亲捧回来的这一朵。

　　白白沟的名字，在老辈人的口口相传里，藏着一段温厚，却又刺人的往事与风骨。

　　早年间世道动荡，白儿的爷爷携家逃难至此，见大狼山沟水土安稳，便就此扎根安家。半生饱经饥寒的老人，深谙山林存续之道，立下家规：山中物产，取之有度、用之有节，不刨根、不绝生，给山林留生机，给后人留活路。

　　爷爷离世，母亲也早早走了，整条沟就剩白儿一个孤女。她守着老屋、山田、山泉，日子清简寡淡，如山中泉水一般澄澈清瘦。每日天未破晓，她便起身劳作，汲山泉洗漱，下地耕耘，锄草培土、引水润田。正午蹲坐地头，啃干粮、饮山泉，终日劳碌，直至夜色深沉才肯歇息。

　　后来山中来了一位猎户，进山便肆意猎杀走兽，掘遍坡上药材，竭泽而渔。锋利镢头刨开层层腐叶，连根刨掉，好好的山野坡地，被刨得狼藉不堪、满目疮痍。

　　白儿几番拦路规劝，苦口诉说山林有灵，不可赶尽杀绝。猎户只当耳旁风，冷笑一声，镢头不停，照旧肆意采掘。

　　规劝无用，白儿无力阻拦。猎户每次劫掠离去，她便提着荆条筐，俯身弯腰，将被刨翻的草根、损毁的草木，一一拾起、重新覆土掩埋。村里人皆笑她愚钝、白费力气，她始终淡然一句：不埋必死，埋或可生。

　　日复一日，年复一年。她耕种良田，修补山野，默默为山林续存生机，岁岁不辍。

　　那年深秋，田中黍子收割归场，尚未脱粒，丰收在望。白儿病倒在炕，再难起身。窗外山风萧瑟，黍穗簌簌作响，似是山野低语、岁月轻叹。她心底牵挂田亩，数次挣扎起身，终究连炕沿都难以触碰。她只托人带一句话：门口爷爷手植的老沙果树，记得剪枝养护。树在，家便在。

　　白儿离世后，葬于半山山泉之侧。下葬第三日，常年流淌的山泉骤然澄澈，水质清润，自带淡淡回甘。头七之日，她常年覆土养根、默默修补的那片荒坡，腐叶之下，悄然拱出一圈圆润洁白的菌子。

　　菌盖平整素净、软糯干净，形态模样，酷似白儿常年戴在山间劳作的旧草帽，安静温柔，落满善意。

　　自此，这条无名沟壑，便得名白白沟。

　　细观这深秋沟壑，清风白露之间，一层层白色自天地间漫涌而来。山杨翻起银白，秋雾漫开乳白，长天流云铺展素色，腐叶之下云盘蘑静静破土。这些都是山河时序生出的颜色。比天地之色更重的，是人心淬炼出来的清白。

　　这山珍最通人心，最懂世情。但凡心存贪念、背筐进山刻意寻觅山珍的人，踏遍千沟万壑，终究一无所获。唯有心怀坦荡、无欲无求，只为进山劳作、寻常度日之人，不经意间低头回首，便能见一朵云盘蘑静立腐叶之间，安然盛放，不染尘埃。

　　父亲当年偶遇云盘蘑，便是进山砍柴、无心寻觅。歇脚之时随手拨开枯草，便与这朵深山流云不期而遇。他说彼时心境澄澈，不敢惊扰，静静蹲坐凝望许久。那朵菌子白白静静伏在厚土之上，如流云栖落深山，如私语藏于岁月，如漂泊半生的归人，终在山野深处安然驻足。

　　岁月催人老去，父亲年高步履蹒跚，再难踏入深深沟壑。可每至深秋山雾起、杨叶翻银白之时，他总会望向远山。

　　不看山路，不看秋景，独望那一抹藏于深山、融于岁月的清白。

　　他望的，是山，是白，也是那个守了一辈子清白的人。

　　一山一白，一念一安，岁岁秋来，岁岁念想。

　　后记

　　颜色七篇里的“白”，是《南天门》——云海、急救包、父亲鬓角、界碑，是边关的白。

　　这一篇《云盘蘑》，是故土的白。山杨、秋雾、云盘蘑、白儿。

　　两篇不在一处，但互相照亮。

　　边关的白，是命。

　　故土的白，是魂。