年纪大了，人就容易懒。　

　　不是身子懒，是心思懒。总愿意往旧日子里钻，往安稳的记忆里躲。省心，踏实，不扎人。

　　俺翻自己从前写的东西，越看越明白。

　　太顺了。太干净了。

　　写风沙，写扳手，写鹰嘴豆，写帐篷夜里的灯。苦是苦，暖是暖，所有皱褶都抹平了，所有堵心的东西都绕开了。

　　原来俺不是写尽了日子，是写窄了日子。

　　俺一辈子做工，做人实，干活实，到老写字也求一个实。

　　实着实着，就不敢碰虚，不敢碰空，不敢碰那些说不明白、道不透彻的落差。

　　可人间最真的东西，往往就在那些说不清的地方。

　　前些日子，近处工地施工。来了一帮年轻孩子。

　　二十出头，个个精神。手上也有力气，也能吃苦，只是他们的苦，跟俺们那代人，根本不是一个模样。

　　机器多了，人工少了。

　　仪器准了，蛮力没用了。

　　流程规范了，风沙野熬的日子，没人再经历了。

　　俺站旁边看。

　　看着看着，心里就空落落的。

　　不是嫉妒他们轻松。真不是。

　　是忽然觉得，俺们这一代人的一身蛮力、一身硬熬、一身风沙里练出来的笨本事，悄无声息，就没用了。

　　没用这两个字，不好说出口。

　　一辈子勤恳，一辈子踏实，一辈子听指挥、埋头干。到头来，时代一换，路径一改，老经验就搁置了，老力气就替代了，老一套的吃苦方式，就过时了。

　　没人亏欠，没人辜负。

　　就是无声更替。悄然后退。温和淘汰。

　　这才是普通人最深的苦。

　　从前俺不敢写这个。

　　俺总想着文字要留暖，要留善，要留劳动者的厚道底色。写坚守，写踏实，写岁月不负人。

　　现在回头看，是俺自己把文字写软了，写浅了，写平稳了。

　　真正的写实，不只是记录吃过的苦。

　　还要接住时代碾过来的痕。

　　夜里无事，摸出那支旧钢笔。

　　笔杆磨得发乌，笔尾有个牙豁。当年戈壁熬夜，写不出字，心里急躁，一口咬出来的。

　　从前摸到这支笔，俺立马就退回几十年，想帐篷、想风沙、想老工友、想马灯摇晃的夜。

　　今晚没有。

　　今晚心里乱，思绪跳来跳去。

　　一会想起当年扛着设备顶风走路，浑身冻透也得顶住；一会看见现在年轻人站在平整干净的施工现场，轻松利落。

　　两代劳动，两种人生。

　　挨在一起，却隔着一整个时代。

　　俺忽然懂了自己多年写作最大的毛病：

　　俺一直在回望，从未真正凝视当下。

　　俺一直在打捞记忆，从未直面命运褶皱。

　　俺一直在写“我们熬过了什么。”从来没敢写“我们被时代悄悄放下了什么。”

　　文字没有尖锐，没有失重，没有错位，没有无声的悲凉。

　　看着温和，其实单薄。

　　人老了，最让人怅然的，不是衰老。

　　是你一辈子认定的价值，不知不觉，就不需要了。

　　不用谁否定。时代更新一次，一代人的劳动价值，就悄悄刷新一次。

　　俺不怨时代往前走。

　　只是普通人的一生，太容易被进度、被更新、被迭代轻轻覆盖掉。

　　覆盖得干干净净。

　　连痕迹，都显得多余。

　　这是俺以后必须要改的笔墨。

　　不再只蹲在旧时光里写字。

　　不再只靠旧物触发回忆。

　　不再把所有人生都温柔化解。

　　劳动者的文字，不能只有烟火，还要有山河更迭里的沉默。

　　有风，从窗缝挤进来。

　　纸页轻轻颤。

　　换作从前，俺习惯性按住。求稳，求静，求完整，求留白妥帖。

　　今天没按。

　　就让它动。

　　就让新旧纸页互相摩挲，就让过往和当下互相碰撞，就让心里的乱、心里的空、心里说不出的错位，安安静静落在纸面上。

　　俺还是俺。

　　还是鲁北土里长出来的人，还是戈壁风沙熬出来的工人，还是只会大白话、只信真东西、只写实在日子的写作者。

　　只是笔墨，不再固守旧痕。

　　往后写字。

　　写坚守，也写失重。

　　写踏实，也写错位。

　　写岁月温情，也写时代无声的碾压。

　　普通人的一生，不只有光亮。

　　更多的，是那些没人看见、没人记录、没人言说，悄悄承受下来的褶皱与空旷。

　　这才是完整的人间。

　　这才是真正的写实。

　　各位老师、文友：

　　大家好！今天拿《笔杆上的牙豁》这篇东西和各位交流，不是拿来展示成绩，更像是把自己多年写作的病灶摊开，做一次自我剖白。

　　俺写散文，这些年一直扎根在鲁北故土和新疆基建工地，写扳手、写风沙、写鹰嘴豆，写老一辈工友们埋头苦干的日子。不少读者说文字踏实、质朴，有劳动者的味道。日子久了，俺慢慢察觉，这份踏实背后，藏着很大的局限。

　　过去俺总习惯捡记忆里温热的片段来写。苦是写了，可写到最后，总要把那些拧巴、失重、说不清道不明的落差给抹平。潜意识里总觉得，劳动者的文字，该守住厚道与温暖，不该写心里的空茫，不愿触碰时代带来的错位感。于是一篇篇写下来，叙事路子越来越固定：一件旧物勾起回忆，回望青春岁月，最后留白收尾。题材困在往事里，视线一直往回看，很少抬眼凝视脚下正在发生的当下。只写坚守，回避冲突；只讲温情，藏起痛感，思想就停留在怀旧感慨，挖不到更深一层、属于普通人的命运褶皱。

　　这次动笔写《笔杆上的牙豁》，初衷就是想打破这个困住俺许久的惯性。

　　写的时候，俺刻意不再顺着一条顺滑的回忆思路往下走，任由思绪跳来跳去，一会想起戈壁里扛设备的寒冬，一会落在眼前工地年轻建设者的身影上。两代劳动者放在一处对照，就能看见最真实的时代鸿沟。不是后辈不吃苦，只是吃苦的模样已经完全不一样。机器取代蛮力，精密仪器替代经年累月摸索出来的老经验，我们那一代人赖以立身的本事，就在时代向前走的过程里，慢慢退场。这里没有谁对谁错，没有激烈的矛盾冲突，是一种安静、温和，却沉甸甸的更替。这种无声的失重，就是从前俺不敢落笔的东西。

　　很多人理解的现实主义，就是记录过往、还原旧事。写完这篇俺才明白，真正的写实，不能只打捞已经逝去的岁月。写实既要接住过往的温度，也要敢接住时代碾过普通人留下的痕迹。劳动者的人生，不只有坚韧、奉献这些光亮的标签，还有被迭代覆盖、安静退后，那些难以言说、无人留意的怅然与空旷。这些褶皱，本来就是人间真实的一部分，不该被文字过滤掉。

　　当然，这次突围，不是要丢掉原本的底色。俺依旧用咱鲁北普通人的大白话，依旧相信写文章要“实”，不能玩虚浮华丽的辞藻。只是不再一味追求文字平滑圆满，不再习惯性把所有心绪温柔化解。就像文中风吹纸页那个细节，从前俺会伸手按住，求稳求静；这一回任由纸页颤动，让过往和当下相撞。这个小动作，也是俺创作心态的转变：文学不必刻意规避缺口与纷乱。

　　往后俺的写作，不想再单单蹲在旧时光里。目光既要回望曾经的戈壁与乡土，更要望向当下，书写代际的参差、劳动形式的变迁，把普通人的个体命运放进时代洪流里审视。工人题材的散文，不该永远只做往事的回忆录，它同样可以思考、叩问，写出属于我们这个时代独有的生命痛感。

　　俺的分享就到这里，请各位老师多多批评指正。