山里的太阳，总是比人醒得迟些。

都近十点了，日头才从岭后探出半个脸来。可那点光一到西山村，便被一层一层的雾气拦住了。这雾生得又白又厚，湿漉漉的，像一张打不开的纱帐，把半个村子严严实实地罩在里头。隔了雾看山，只剩个青黛色的影；隔了雾看人，也只瞧得见个模糊的轮廓。屋顶的青瓦上凝着一层露，檐水一滴一滴地落下来，落在阶沿的石板上，啪嗒，啪嗒，滴得不紧不慢。院坝里的鸡缩着脖子踱步，偶而竖起颈子叫一声，声音也给雾气闷得发钝，懒懒的，没精打采。

村支书王德福，村里人都叫他王书记，今儿个正要上张贵华家去，此去并非无因。去年张家兄弟为老父亲张大爷养老的事，闹得是沸反盈天。张家三兄弟，老大老二老三，各立门户，各有各的难处。老父亲上了岁数，又添了糖尿病，一日三餐须得按时照料，这便成了个烫手的山芋，谁都想推。三家为这赡养的事，你一言我一语，从口角吵到红脸，几乎要动手。王书记得了信，把三兄弟唤到村部来，从晌午说到日头偏西，软的硬的都使了个遍，才算拍板定下：老父归老二张贵华照看，老大、老三按月贴补。当时张贵华两口子倒也点了头。可点头归点头，这一年的光景，究竟过成个什么模样，老人吃得好不好，住得暖不暖，王书记心里，其实一直没底。

今儿个正好得闲，他寻思着走一遭。一来，看看那老人日子过得如何；二来，那心头悬了许久的事，也好有个着落。

还未走到半山坡，远远便听见张家屋里头鸡飞狗跳，人唤猪叫，吵吵嚷嚷，乱成一片。王书记听了，兀自一笑，心想：这张贵华婆娘倒是个勤快能干的，日子过得这般热闹，想来也差不到哪里去。他心头那点悬着的事，便先放下了一半。

王书记从村公路右侧一条斜坡路往上走。这斜坡，去年还是一条土路，晴天扬灰，雨天泥泞，一到落雨便滑得像抹了油的镜子，人走上去提心吊胆，一个不留神便要摔个四仰八叉。如今却已是水泥铺就，平平整整，摩托车、三轮车都能一路直开到门口。斜坡尽头，张家大门前是一块几十平方米的水泥坝子，扫得干干净净，边角堆着劈好的柴禾，晾衣绳上挂着几件衣裳，在风里轻轻摆着。看得出，是过日子的人家。

“张大爷，你起床了没有哦？” 王书记还没走到门口，便亮开嗓子喊了起来。山里人家，进屋先喊一声，是规矩。喊了两声，无人应答，他便迈步进了堂屋。

才一进门，便看见张大爷正坐在堂屋左边一把破旧的木椅子上，愁眉苦脸，一脸难受的样子。那椅子不知用了多少年月，在他身下吱吱呀呀地响，仿佛随时都要散架。张大爷穿着一件皱巴巴旧羽绒服，佝偻着背，手搭在膝盖上，眼睛无神地望着门口。

“张大爷，你这是怎么了？” 王书记问道。

张大爷抬起头，看清来人，脸上愈发露出委屈的神色，颤颤巍巍地道：“我…… 我饿了，难受得很呐！”

“你儿子、儿媳妇呢？”

“二娃儿打工去了。翠花不晓得在干啥子，我喊了半天，都没得个人答理我。我饿得心头发慌啊……” 张大爷说着，声音里竟带上了几分哽咽，眼圈也跟着红了。

王书记心里咯噔一声。他知道张大爷有糖尿病，这病最怕饿，一饿便心慌、手抖、冒冷汗，受不住。一个七十多岁的老人，在家饿得心头发慌，喊破喉咙也没人应，这日子，只怕不像自己方才想的那么太平。

他按下心思，好言宽慰了几句：“张大爷，你莫着急，我出去看看，给你问个究竟。”

出了大门，右手边十几米远，便是张贵华家的猪圈房。几头猪在圈里哼哼唧唧地拱食，几只鸡在屋檐下的空地上争食。一股猪食馊臭的气味，顺风直灌进王书记的鼻孔，他不由皱了皱眉，心想这农家养猪，确是辛苦。一条小黄狗看见生人，立刻汪汪地叫了起来，尾巴却摇得欢。

“小黄，你给老子叫啥子？哪个给你撵起来了哟？” 一个粗吼的女人声音，随即从屋里头传了出来。

话声未落，一个黝黑粗壮的女人便从屋里钻了出来。她身上拴着一张灰色的围裙，围裙上粘满了猪食，星星点点，斑斑驳驳；蓝色衣袖挽到了手拐上，露出一截粗壮的胳膊；一绺头发散落在额头边上，衬着那黑红的脸膛。虽是风风火火的样子，可那眉眼间，倒透着庄稼人特有的爽利和能干。

“哎哟，是王书记哦！稀客！稀客！你咋个来我们家里了呢？” 翠花一看见王书记，脸上立刻堆起笑来，一边说着，一边把手往围裙上擦了擦。

“我是顺便来看看你们的。” 王书记说道，“去年帮你们几兄弟协调好了你公公爷的赡养问题，现在怎么样了嘛？我看门口的斜坡路也硬化了，再不会摔倒了。连猪也喂起来了。这下知道我没有整你们了吧？—— 还是老爷子的退休养老金金帮了大忙哦！”

翠花搓着手，脸上的笑更深了几分：“那是那是，托书记的福嘛。这路修好了，出入都方便，猪也养得顺当，日子比从前强多了。”

“你老公张贵华呢？咋没看到人？”

“他打工去了的嘛。” 翠花叹了口气，“明年儿子要上高中了，花钱的地方多得很，不出去挣钱不得行啊。家里这摊子，还不是得我一个人撑起来。”

王书记点点头：“难为你了。” 话锋却忽然一转，“方才我在堂屋里看到你公公张大爷，好像又病了哦？他说饿得慌了。这都十点过了，他还没吃饭。糖尿病人饿得快，你咋个不给他做呢？”

翠花约带委屈地道：“我从早上就忙到现在，还没搞空的嘛。”

“你忙啥子哦？”

“我要喂猪的嘛！” 翠花的声音一下子高了，“几头猪，一天要吃那么多东西，我忙都忙不过来，哪里还有时间给他弄吃的嘛？喂猪的食要煮，要拌，要一瓢一瓢地添，几头猪轮着喂下来，天就晌午了。”

王书记沉吟片刻，问道：“你养猪，一年能挣多少钱？”

翠花一听问起这个，眼睛顿时亮了起来，扳着指头，如数家珍地道：“一头猪，从小养到大，一年时间，能挣一千左右嘛。我养五头猪，一年就能挣五六千块钱哦！你看，我哪里有时间服侍他嘛？只能忍一忍，中午饭一起吃。”

王书记听罢，缓缓点了点头，拖长了声音道：“理解，理解……”

翠花得了这话，更来了劲，像是终于找到了知音，一叠声道：“就是嘛，烦得很！一天到晚就只晓得吃，我这头忙得脚不沾地，他倒坐在堂屋里头清闲……”

王书记却不接她的话，忽然问道：“那如果让你再喂一头猪，一年让你挣个几万块钱，你干不干？”

翠花先是一愣，随即噗嗤一声笑了出来：“我又不是瓜的！能挣那么多钱，当然要喂哦！莫说是喂猪，我把他当‘仙人板板’一样供起来都成！”

王书记盯着她，声音不高不低，缓缓地道：“你家里，就有一头这样的‘猪’。”

翠花脸上的笑容，忽然僵住了，露出惊讶的神色：“哪里嘛？哪里有嘛？”

“你家公公爷，不就是吗？” 王书记道，“他一个月养老金一千多元，一年就一万多块钱。老大老三还要补贴一万多，你公公多活一年，就给你多挣两三万元。你算算，这是你养多少头猪？”

翠花的脸色，渐渐地变了。她张了张嘴，却吐不出一个字来，只喃喃道：“这…… 这……”

王书记的声音不高，却一句一句，都落在实处：“先不说要你怎样尊敬老人。你就是把他当‘猪’一样养起，让他高高兴兴的，多活几年，是不是比你养十头猪还划算？何况，他本不是猪，是你的公公，是你丈夫的亲爹。你喂猪是为了挣钱，可这世上有些账，是不能光拿钱来算的。你嫌他‘一天到晚只晓得吃’，可你想过没有，他那点退休金，原是够他养老的，如今倒贴进你这家里头，供着儿子上学，还供着这几头猪的嚼食呢。你喂猪是辛苦，可你公公爷，何尝不也在‘养’着你这一家子？”

翠花怔在当地，半晌没有言语。堂屋里，张大爷还在那把破椅子上坐着，安静地等着。院坝里的鸡，不知什么时候不叫了。那馊臭的气味，也仿佛淡了些。

过了许久，翠花的眼圈，竟慢慢红了。她缓缓解下围裙，揩抹掉手上的猪食，低声道：“对不起，王书记，是我错了。”

说着，她快步朝家里走去，声音里带着急：“爸…… 等到，我马上给你煮荷包蛋！”

王书记望着她的背影，笑着喊道：“不要放糖哈！”

檐下的雾气，不知何时散了些。日头从云缝里漏下来，照在那水泥坝子上，明晃晃的。堂屋门口，不多时便飘出一碗热气腾腾的荷包蛋的香气。那条小黄狗，已不再叫了，趴在地上，眯着眼，懒洋洋地晒着太阳。

这世上的人，常常只看得见猪圈里的猪，却看不见堂屋里头，那才是一头更金贵的 “猪”。只可惜，这道理，并不是人人都能一下想明白的。好在，想明白了，就不算晚。

王书记这样笑着想着都已经走到了坡下，身后才传来翠花的声音：“王书记，吃碗荷包蛋走嘛，我都煮起了哦！”

2026年10月3日