回望我的人生，最厚重的时光，都留给了校园与讲台。三十六载教育之路，从站上讲台授课，到扛起学校管理重任，岁月留下深深印记。很少有人知晓我少年时的磨难。

小学没能读完，好不容易进入农中，仅仅九天便被清退出校园，求学之路骤然中断。万般无奈之下，未满十六岁的我孤身奔赴贵州原始深山打工谋生。深山的日子充满艰险，有一回我在山崖上砍树，斧头一晃，一不留神在脚背上砍出一寸长的口子。山中没有医院，一位善良的农家姑娘帮我包扎伤口，看着伤口，她伤心地哭了。伤口没有经过正规医治，后来发生溃烂，足足历经数月，才慢慢愈合好转。

密林幽深，人迹罕至，山路崎岖湿滑。每日天还未亮，就要进山伐木、扛运木料，沉重的原木压在肩头，汗水浸透衣衫。深山常年阴冷潮湿，夜里没有电灯，只能借着微弱火光看书，蚊虫肆虐，食宿简陋。日复一日繁重的体力劳作，耗尽浑身力气。寂静苍茫的大山之中，年少的我孤苦无依，尝尽底层谋生的苦楚，前路一片迷茫。可我不愿向命运低头。白天辛苦劳作，夜晚就挤出一切空闲读书。中学数学晦涩难懂，幸得姐夫伸出援手，耐心为我拆解难题，一点点梳理知识脉络。姐夫是我的恩人，在我求学无门的艰难时刻，为我点亮一盏求知的灯。靠着一股不服输的韧劲，我一点点啃下中学课程，走出自学成才的道路。正是亲身经历过失学的痛苦，我格外懂得读书机会来之不易，心底埋下教书育人、守护乡村学子的赤诚心愿。

当我有幸走上讲台，内心满是热忱与敬畏。教育不是单纯灌输书本知识，而是唤醒人心、陪伴成长。课堂上我钻研教法，力求把知识讲得通俗易懂；课后，我留意每一位孩子的处境。不少农村学生家境普通，缺少家人陪伴，内心自卑敏感。我常常抽出课余时间和他们谈心，开导鼓励，告诉他们珍惜读书的机会，不要轻易放弃自己。

从教这些年，我写下教研论文《教师以热爱学生为天职》，这篇论文荣获三等奖，被收录进《中青年教育文萃》一书。我坚持写教学随笔，记录课堂得失、学生的细微变化。因为体会过辍学的遗憾，遇见厌学、陷入困境的孩子，我总想多伸手拉一把，不让他们重复我年少的遗憾。凭着踏实肯干的作风，我的工作慢慢得到组织认可。我先后两届担任小学校长。等到区域教育调整，中小学合并，组织再次托付重任，任命我担任周云福实验学校校长。这是一所九年一贯制义务学校，由美籍华人周云福先生捐资助学修建。能够接手这所饱含海外游子家国情怀的爱心学校，肩上担子愈发厚重。这是上级领导对我的看重，这份信任，是沉甸甸的责任，时刻提醒我不可懈怠，要办好乡村教育，不负捐赠人的一片心意，不负一方百姓的期盼。

扎根农村教育多年，我深知农村学校办学条件薄弱、资源匮乏的现实困境，深知农村学子求学的不易。为真实掌握乡村教育现状，探寻农村教育的发展出路，我常年奔走乡间，深入各村小走访调研，倾听师生心声，记录办学难题，积累大量真实鲜活的基层素材。结合数十年一线从教与校园管理经验，我执笔撰写了调研文章《敢问路在何方》，真实记录农村教育的短板、痛点与现状。这篇文章详实客观、立足基层，为国家教育部门研判全国农村教育形势，制定乡村教育发展政策，提供了宝贵、真实的乡村教育第一手原始资料。

管理学校期间，我立足乡村学校实际，梳理各项办学规章，专门整理汇编应急事务管理资料，独立成册，形成完整的校园应急管理用书，让学校各项管理工作有章可循、遇事有据可依。办学治校，千头万绪。对待学校的老师们，我以诚相待，公平处事，组织教研听课，一起打磨教学，营造踏实向上的教风。对待学生，坚持严慈相济。我不愿只用分数评判一个孩子，每个孩子天赋、性格各不相同，教育贵在因材施教，包容不同的成长节奏，守护每一颗少年的心。

一届届学生入校、成长，然后奔赴属于自己的远方。多年之后，曾有学生留言评价，说我的一生，是勤奋的一生，快乐的一生，奋斗的一生，奉献的一生。育人的价值，不在于多少荣誉，而是在孩子心中种下坚韧、善良的种子，长久影响他们的人生。育人先育己，正人先正心。一路走来，我始终严格要求自己，真诚做人，踏实做事。

教育是良心事业，不求轰轰烈烈的功绩，但求俯仰无愧。流年匆匆，回望半生。从贵州深山里苦苦挣扎的辍学少年，到自学成才扎根乡土、深耕教育三十六年的校长，从履职两所乡村小学，到执掌爱心九年一贯制学校，调研撰文、编订管理典籍，一路风雨，一路坚守。半生从教，岁月留痕，初心不负，岁岁安然。