王婶的哭，多半在黄昏。日头将落未落，天边还残留着一抹倦倦的微红。她一个人坐在门前的矮凳上，手里还做着针线活，缝着缝着，指尖停住了，眼睛直愣愣地瞧着远处，泪就无端地落下来，一滴，两滴，落在手背上。

　　起初，邻家二丫不解，歪着头问：“婶，又怎么了？”王婶抬起朦胧的眼，哽咽道：“想他……想他大热天的，骑着那辆嘎吱嘎吱的破车，行三四里路，去给我买药，买香蕉，汗湿透了那件补了又补的背心……”她的声音低下去，“他想买点特级茉莉花茶，我总说，一级就好，一级就好。如今想来，那又能多几个钱呢？可那时候，就是舍不得……”

　　二丫听了，心里闷闷的，便说：“那你就想他对你不好的。”旁边默默听着的哥瞪了她一眼，轻轻斥道：“话，怎么能这么说呢。”二丫吐了吐舌头，不敢言语。是啊，那些不好的，或许也是裹了蜜的黄连，苦涩里，咂摸出一点奇异的甜。问世间情为何物，最后，兴许都化作了许多琐屑的、无用的、但又掷地有声的细节。正说着，隔壁的王婶也踱了过来，握住王婶的手，那手粗大、满是骨节，却暖得很。“大姐啊，”她说，声音也哑哑的，“要是能把他哭回来，我陪着你哭。哭他个三天三夜。”两个女人都笑了，笑着笑着，又都落下泪来。

　　这样的场景，让我想起了李娘。

　　李娘是今天来的客。她的丈夫，人称“李大胖子”，十八年前就走了。十八年，足够把一个鲜活的名字，磨成一块光滑的、凉凉的石头。

　　二丫这丫头，心直口快，见着李娘，竟直通通地问：“李娘，李大胖死的时候，你哭了没有？”我们皆是一愣，觉得这丫头冒失极了。哥说：“你说话也不寻思寻思，怎么拿过来就说。”李娘不恼，她眯着眼，似在努力回忆一件隔世的、毫不相干的事。半晌，才说：“没有。”她摇摇头，语气平淡，如在说昨天晚饭的菜咸了淡了，“真没哭。就是……就是他被推进炉子的一瞬间，我的心，倒是咯噔了一下。”

　　她顿了顿，端起茶杯抿了一口，茶是粗茶，她喝出了品茗的架势。我当时自言：“李大胖子，你要知道是这里，你指定不会来。”她说这话时，脸上是笑着的，眼角的皱纹深了。那笑里，没有悲戚，有的是看破的旷达。

　　话题转到了后事上。李娘说：“等我死了，叫他们把我的骨灰撒到大海里。万一呢，”她压低了声音，眼睛里闪烁着少女般促狭的光，“万一龙王看上了，我就给龙王当小老婆。那龙宫，总比这土疙瘩里强。”

　　这话一出，逗得大家笑了起来。笑声从这间不大的屋子溢出，飘到傍晚的院子里，惊飞了檐下的麻雀。

　　我望着李娘，又望望王婶，忽然觉得，这哭与不哭，竟是殊途同归的。王婶的哭，是把思念熬成了粘稠的、化不开的蜜，一遍遍涂抹在那些温热的回忆上，她活在过去，活在那个汗湿背心的夏天。李娘的不哭，是把悲伤撕开了，揉碎了，掺进了往后的柴米油盐，她用一种戏谑的、通透的幽默，消解了死亡的沉重，她活在当下，活在给龙王做小老婆的幻想里。

　　她们的丈夫，一个爱她，一个被她爱，都以各自的方式，在女人的生命里，刻下了难以磨灭的印记。有些印记，是温热的泪痕；有些印记，是笑出来的皱纹。

　　暮色，沉沉落下。王婶起身送客，李娘也慢悠悠地起身，拍了拍衣襟上并不存在的灰。她们门口道别，各自转身，走进属于自己的、漫长的夜里。

　　明天黄昏，王婶大约还是会哭。李娘呢，大概还是会笑着，盘算着当小老婆的事吧。这世间悲欢，本就这样，有的哭，有的笑，有的哭着笑了，有的笑着哭了。到头来，都是自己的日子，都得自己一步一步地，踱过去。