一

       深秋的早晨，是浸在静水里的薄凉。

       湖上雾薄得近乎透明，贴在苇丛的头上，像一层不肯散去的旧梦。苇穗已经白了，却不是那种耀目的白，是旧书页翻久了的白，是时光在植物身上留下的指纹——轻轻的，浅浅的，怕惊动人的。

       我坐在湖边的石头上，看这一片苇，那一丛苇，各白各的。谁也不挨着谁，谁也不管谁。风来时，一起动一动；风过了，各自站着。这就是散句的脾气：不骈不偶，不黏不滞，看着无拘，却自有呼吸。

       二

       游客看秋，是要一个整句的。他们举着相机，要一个完整的画面，要一个可以拿走的结论。

       闲人看秋，是散句。看一枝是一枝，看一花是一花，不急于连成篇。苇花开始散了，一粒一粒地走，每一粒都带着自己的弧线，像一句一句不肯收束的话，说着说着就飘远了。

       散句里自带诗意，就在这不完整里。一截苇秆、半片花、两三滴湖光——拼不成故事，却句句是真。林语堂说文章无定法，散得恰好，便是诗。我看这秋，也便是了。

       三

       苇秆是空心的，却直直地立着。

       越是空虚处，越见风骨。散句的魂，在气不在形。花散落湖面，是句读，不是句号。是逗号，是省略号，是把话说了一半，留一半给天地去说。

春是骈文，秋是散句。春要人赞，秋只等人来读。读到妙处，不必拍案，只默默合上书，看一眼窗外，便觉风也是软的，天也是远的。

       四

       湖心亭里喝茶，茶叶在杯底散开，一片一片的，像缩小了的苇花，都是散句。暮色来了，归鸟一行散入天际，不成行列，反成天趣。夜来星散湖中，与日间花散湖上，恰成上下两篇散句，中间隔着一整天的光阴，却是同一篇文章。

散句的好处，是读着读着，就走神了。而走神处，正是诗意。

       五

       秋花散尽处，湖面如稿纸，星光如散落的字。

       散不是终结，是把文章还给天地。天地不作文，只散着。湖苇秋花散——散的是形，续的是气。今年散句，明年成篇。而诗意，就在这散与不散之间。

风又来了。又一粒苇花走了。我起身，拍拍衣上的秋，慢慢走回去。路上想：明天再来，那花，那苇，那湖，还是各自散着，各自好着。

       这便很够了。

        小院里的秋

       一年一度的秋，就这样褪去夏暑，慢慢地浅浅地回来了。不是一下子掀翻了热浪，而是像一位不惊动主人的老友，轻轻推开门，坐在阶下，等着你发现。小院里的花还是那副喜兴的模样，红的香水玫瑰照旧裹着丝绒般的光泽，粉的蔷薇攀着竹篱，一朵叠一朵，像赶着集似的。连上蹦下跳的蟋蟀都跟着一个劲儿地叫好呢，那叫声清亮亮的，仿佛给每一片叶子镶了细细的金边。

       我每天都在小院里看花。清晨时分最是惬意，露水珠粘着花瓣，圆圆的透亮，仔细看看，就像小时候万花筒里变幻的花样——转一下是星芒，再转一下是碎钻，等日头一高，便悄悄化了，连个影子也不留。牵牛花可着栅栏攀缘，蓝紫的、淡红的，每朵都像一只斟满了晨光的小杯，风过时微微倾斜，却不洒出一滴。我便想，这世上最不经用的好东西，往往都这样短暂，可正因为短暂，才教人看得格外用心。

       这样的辰光，可是上天给予的一年中最朴实也最真诚的礼物。再过几天，便入中秋，到那时月光该是满满的，银银的，连墙角的凤仙花都会染上一层霜似的白。花好月圆的通透中，还有什么理由放不下烦愁纠结的意义呢？我不是说愁是假的，是说在那样一片清辉底下，愁仿佛被水洗过了，变得薄了，淡了，像隔夜的茶渍，轻轻一抹就去了。

      我以前在南方工作，每当此时，总是会去寻找海上观明月的享受。海上的月大得惊人，从水天相接处升起来，一路铺着碎银子般的光道，走到哪里都躲不开那份浩浩荡荡。如今，我回到了北方，优哉游哉地享受着“天凉好个秋”的舒畅。小院不比大海，月亮挂在一角槐树枝上，小巧、安静，像谁家孩子剪的一枚窗花。但说来也怪，南方的月让我想到“远”，北方的月却让我想到“回”。远有远的壮阔，回有回的踏实，都好。

       人哪，能够随遇而安就好。随遇，不是将就，是看得见每一种处境里藏着的可爱。每天看看小院，听听音乐，写写文章——院子的砖缝里冒出一丛紫茉莉，我就蹲下去看它怎样在黄昏收拢花瓣；音乐放到巴赫的提琴曲，秋蝉也跟着应和，各唱各的，竟不觉乱；写文章时笔搁在砚上，墨迹半干，窗外飘来邻家蒸枣糕的甜香。如此之素静，素到连心思都透明了，静到连钟摆的走动都像在按摩耳朵。

       有人问我，日子这样平淡，不寂寞么？我笑笑，指着墙角那丛半枯的薄荷。它春天疯长，夏天蓊郁，到了秋日却甘愿矮下去，把养分留给根。人见它衰，它自知是在积蓄。素静不是空，是把热闹交给外头，把丰足留给自己。蝉声歇了有蟋蟀，花谢了有菊蕾，秋去了有雪——只要心里不慌，每一天都是正当时。

       何乐不为呢？此刻我又站在小院里，看最后一抹晚霞从牵牛花的喇叭口里收进去，像把一天的欢喜都卷成了一幅小小的画。夜风起了，凉凉的，带着泥土和草籽的气味。我知道，明天露水还会来，花还会开，而那些放不下的、想不开的，大约也会在这日复一日的素静里，被慢慢磨成一把温润的碎玉。

       如此，便好。

       行路消夏录

        曾经在我的意识里，路都是遥远的。那时候看路，不是用脚量的，是用心焦去忖度的。仿佛只要离开了原点，便自然是愈走愈远，远到天边，远到回不来。如今想来，那份“远”，不在路的长度，全在走路的那个年纪——年轻的心是急的，急起来，连影子都嫌拖沓。

       那一年的夏，便是在那样的急迫里来的。南国的热，是不跟你讲道理的，像整个世界被人一把推进了蒸笼，盖得严严实实，连喘气都得找缝隙。可偏偏因为所谓的“抱负”的缘故，每日要骑着那辆咯吱作响的自行车出门采访。清晨出去，黄昏回来，整个白昼都泡在那滚烫的日光里。最奇的，是那路面。柏油给晒得软了，自行车轮碾上去，竟生出一种黏稠的韧劲来。走快了，觉得轮子被拖住；走慢了，又像是压在了一块巨大的、刚从锅里捞出来的糯米汤团上。那黑黝黝的路，便不再是冷硬的路了，倒有了几分江南点心的糯性，软软的，温温的，让人哭笑不得。那时我便想，若真是汤团铺出来的路，倒也好了，起码饿的时候，俯身啃一口，虽不一定香甜，总归是管饱的。

       海风是有的，却不解暑。那风黏黏的，热热的，吹在皮肤上，像刚熬好的年糕糊，一层一层往身上抹，甩不掉，避不开。你走在风里，便像走在稠密的浆糊里，每一步都带着挣扎的痕迹。可奇怪的是，如今坐在北方的窗下回想起来，那份黏腻竟不觉得讨厌了。它像是那个夏天独有的印记，印在汗湿的衬衫上，印在车铃铛的锈迹里，也印在那个二十几岁的、固执的背影上。

       后来回了京城，夏又换成另一副面孔。北方的热，是闷，是沉，是偌大一座城池忽然变成了桑拿房，四四方方，严丝合缝，你想寻一丝风，那简直是向老天爷讨人情，门儿都没有。依旧是早五晚九的作息，依旧是从城的这一头穿到那一头。身上的汗，像雨一样落，落在柏油路上，“滋”的一声，仿佛能听见白烟冒起。那时候的马不停蹄，是真正的马不停蹄，心里头没有风景，只有下一站的目的地。

       可人这一辈子，最有趣的，便是回头看。如今回过头望望，那些年走过的路，那些年流过的汗，竟都固化起来了。它们不再是路，不再是汗，而成了一道道回不去的风景，像琥珀里封存的小虫，姿势未必好看，却因着时间的包浆，生出一层温润的光。有时候我便想，倘若真有那“如果”之说，让我重新回到那条热得冒油的路上去，我大约是不会再皱着眉头的。我会昂起头，先看看天上掠过的云，那云是白的，天是蓝的，热还是那样热，可心里头，却会浮起一丝莫名的欢喜。接下来，便是呵呵一笑了。那一笑里，有对自己当年狼狈的谅解，也有对岁月慷慨的感激。

       黄昏之后，日子静下来，人便开始揣摩岁月的品相。那些曾经的奔波与挣扎，如今都沉淀成了一种淡淡的底色。我不再去追问那些路通向何处，也不再计较那些汗流得值不值得。只在晚风拂过的时候，在心底轻轻记着：有那么几个夏天，有那么几条路，我认认真真地走过，且走得满头大汗，心甘情愿。

       这便很好了。