一佛坐千年

       站在被称为大同名片的坐佛前，我们仰头，看到了那尊向往已久的大佛，他没有玻璃箱罩着，没有遮阳网遮着，也没有警戒线拦着，就这样赤诚地与慕名前来的游客，一起沐浴在夏日明媚的阳光下。

　　这尊来自北魏的大佛，历经风吹日晒，在这里坐了1500多年，他在等，等你来，等他来，也等我来。此刻，我来了，在我迎上他目光的那一瞬，我知道，一眼千年，这一眼，使我穿越一千五百多年的时空顺道，走近坐佛，走近他的云冈石窟。透过千年时光，我似乎看到坐佛与云冈石窟的前世今生：

　　一千五百多年前，山西北部平城西侧的武州山，悬崖上，锤声、凿声日夜不息，一代代工匠们在这面石壁上，用锤子、凿子开凿出一组史无前例的雕塑群。最早出现的是昙曜五窟，不久五华洞也雕刻成功，此后，又有了其他石窟，那大大小小的石窟与佛龛，绵延整整一公里，成为闻名世界的云冈石窟。

　　石窟最引人注目的是位于第二十窟的释迦摩尼像，佛像呈坐姿，作为北魏时期最著名的雕塑代表，他曾两度成为中国邮政的专发邮票，是大同文旅宣传片中当仁不让的主角，也是云冈石窟早期的代表性佛像。

　　“佛即皇帝”是云冈石窟最核心的政治密码，按照这一理念，坐佛释迦牟尼像就是北魏开国皇帝拓跋珪。这结论是建立在可靠的历史依据和严谨的学术研究基础上的。

　　“佛即皇帝”的开凿理念与北魏灭佛运动有很大关系。北魏早期，连年战争，致使人口锐减，物资极度匮乏，开疆拓土急需大量财力、人力。然而，民间却是寺庙遍布，教徒人数激增，和尚掌握的人力与财富，几乎可以与朝廷抗衡。最令朝政不安的是，许多人并不是真正的信徒，而是借助寺庙、出家，单纯躲避兵役、逃避纳税。这使皇帝惶恐不安，他担心有朝一日僧人势力碾压朝廷。因此，北魏第三任皇帝太武帝，下令灭佛：拆除寺庙，焚烧经书，强制和尚还俗。这就是北魏历史上著名的灭佛运动。

　　可历史总有一些出人意料的转折。

　　令太武帝没想到的是，在他去世六年后（即公元452年），其孙文成帝恢复信佛。与其祖父灭佛态度完全不同，即位后的文成帝下诏复兴佛教，他责令匠人建造石窟，雕刻佛像，找寻僧人，镌刻经书。承担开凿任务的负责人是昙曜，于是，昙曜就成为云冈石窟的主要创始人。

　　说起昙曜，我忽然想起一个极具戏剧性的传说：文成帝颁布恢复佛教之后，次年文成帝出巡，其座驾缓缓行走在街市，两旁人头攒头，行人纷纷驻足观看这一盛况，谁都想一睹皇帝风采。人潮拥挤的街市，御马缓缓走向人群中的一僧侣，它低头一口衔住僧人袈裟，再也不肯往前走了。文成帝大惊，心想“马有灵性，能识善人，此人必定不是凡人。”随即下马，以师礼相待，并任命他为“沙门统”。　这就是《魏书·释老志》中记载的“马识善人”典故，那位僧人便是昙曜。作为全国最高僧官，他奏请皇帝在武洲山开凿石窟，塑造佛像。于是就有了著名的昙曜五窟。

　　鉴于此前的灭佛事件，昙曜及其同仁深知皇权对于佛教兴盛的利害。其实，早在昙曜之前，北魏开国高僧法果就说过“能弘道者人主也，”法果打破僧人不拜皇帝的传统习俗，路遇开国皇帝拓跋珪，便磕头跪拜。他觉得皇帝拓跋珪等同于释迦摩尼佛祖，因此，他拜的不是皇帝而是佛祖。

　　这是“佛即皇帝”理念的原初情况。昙曜有着对佛祖无比虔诚的信念，灭佛时期，他坚决不脱僧衣，以此证明对佛教的忠诚。如今，恢复信佛，他坚信佛教复兴必须依靠皇权，而灭佛、兴佛事件，也使他坚信，佛教复兴之路，须由皇家开道。于是，依照北魏早期五位皇帝的模样，将他们一尊一尊刻成佛像立于武州山上，这样既拜佛又敬皇帝，政教合一，取得一举两得的效果。

　　昙曜五窟是：道武帝拓跋珪露天大佛（第20窟）、明元帝拓跋嗣（第19窟）、太武帝拓跋焘（第18窟）、景穆帝拓跋晃（第17窟）、文成帝拓跋睿（第16窟），他们或坐或站，构成云冈石窟早期雕塑群。

　　看着坐佛悲悯的神情，我忽然有点心疼他了。拓跋珪，北魏开国皇帝，十六岁率领鲜卑大军，跨草原翻恒山，在平城建都立业。此后信佛拜佛、计口授田、汉服改制，引领游牧民族逐步向汉文化迈进。可他没想到，作为雄踞塞外的霸主，子孙后代在佛教传播上，竟出现时而废、时而兴的状况。难道坐佛脸上的悲悯，就是为了此事？

　　知晓了太武帝的故事，我开始同情他了，六年前坚决废佛，六年后竟然成佛，废佛是他、成佛也是他，堂堂一国之君，在对待佛教一事上，竟然出现如此翻转的结局。当他被后代雕刻成佛供奉与此，不知作何感想。知晓了成文帝复兴佛教的事迹，我赞成他的举措，因为我知道他想借佛教整合民心，进而实现他兴邦富民的治国理想。

　　信佛、崇佛，北魏走着一条螺旋前进之路。灭佛、复佛，前后不过六年，在历史的长河里，也不过是弹指一挥间，可对于那些僧人来说，却是致命的打击：师傅死了，同伴散了，佛经没了，寺庙毁了。庆幸的是，六年之后，武州山的山崖上，匠人们一锤一凿，把佛又请了回来。从此，山在，佛在，人在。武州山，把北魏的历史变迁刻在石头上，展示给后人。

　　于是，一佛坐千年。

        一红靓千年

　　“我们现在参观的是音乐厅”导游口中的音乐厅，是云冈石窟第12窟，也是五华洞之一，游客戏称“云冈第一音乐窟”，属于云冈石窟中期作品。

　　跟随成群的游客，我们迈着寸步，慢慢移进音乐厅，进洞那一瞬，我惊呆了，那布满洞窟的雕塑，那形状各异的乐伎，那从未见过的乐器，让我不知该把眼睛落在哪里；不知是先专注于北墙的天宫乐伎，还是乐伎下方的飞天舞伎；不知该先听导游讲解，还是自己先看满洞塑像。

　　“音乐窟是前后室结构，音乐雕刻的精华主要集中在前室，乐伎、舞伎、天宫伎乐都在这里；后室主要是佛像。”

　　导游讲解的声音，在拥挤的洞窟、嘈杂的人声中，变得飘忽不定，我无心听讲，转头把目光投向那些从未见过的乐器、塑像，投向那些或坐或立或飞的乐伎。我不知道乐器何名，不知道乐伎演奏何曲。此刻，我就像一个学龄前儿童，贸然闯进国家图书馆，站在成排成排的书架前，不知所措。此刻，我生平第一次意识到音乐知识的匮乏。我羞赧了。偷偷瞥一眼身旁游客，看到他们跟我一样懵圈，我悄悄舒了一口气。

　　后来，我知道了音乐窟雕塑布局。对着入口的是音乐厅主舞台，上、中、下雕塑的布局排列，如同现代的音乐海报：上层是14位天宫乐伎，各执乐器，分坐于14个连排神龛中，天宫乐伎下侧是飞天舞伎，他们彩带飘飘，相向而舞；中层是前后室拱门与两侧佛龛；下层是音乐洞窟入口。

　　后来，我知道了那些乐器的名称。来自西域的琵琶、曲项琵琶、横笛、五弦琴，来自天竺的法螺、齐鼓，来自鲜卑的担鼓、大角，与中原的古筝、排箫、埙云集一起，将这第12窟音乐厅，汇聚成一千五百年前的世界音乐博览会。而音乐厅也成为中国最早的宫廷音乐会，成为石头上的音乐会，流传至今。

　　知道这些，已经是两月之后了，是我咨询百度、请教小扣、观看央视《云冈石窟》记录片之后了。

　　“各位朋友，大家看右上方。”随着导游的提醒，我把目光聚焦到她手指的那尊雕塑。

　　你猜我看到了什么？我看到了那身着红裤的乐队总指挥，ta位于洞窟上层，那丰润的臀部，婀娜的身姿，妖娆的表情，那上举双手做出的“弹指”动作，都暗示着ta的性别：女生。她全神贯注，似乎在喊“各就各位，预备”的口令，那声“起”似乎也将脱口而出。我盯着她，想象着，一千多年前的能工巨匠，如何设计这错综复杂的雕塑群，如何用奇思妙想设计出这场音乐会的总指挥？

　　我环顾四周，眼前原本静止不动的乐伎们，此刻仿佛有了灵性，她们凝神屏气，似乎在等指挥发出“起”的口令。脚跟微起，身体微倾，双手头顶交叉，两眼紧盯前方的乐队总指挥，来自不同国度、手执不同乐器的乐队，在我眼前幻化成即将开始的盛大音乐会，那令人沉醉的乐声似乎也会应声而起。

　　“诸位，右上方的红裤男子，是音乐盛会总指挥。”导游的声音，清晰地传进耳朵，我一惊，思绪回到了眼前。“ta是男人？”我重新打量那尊乐伎，还真是男生，他胸肌发达，上身赤裸，体貌是北魏时期男性特有的健硕。

　　按照已有认知随意得出的结论，多半会错。我有点愧疚。

　　忽然觉得，哪里需要盲目崇拜外国乐圣，哪里需要从西方寻求音乐灵感，我们的祖先，早在一千五百多年前，就把世界顶尖乐器、顶尖音乐家，汇集在中国平城，汇集在云州山上，他们用中西音乐的大融合，在石壁上，为子孙后代演绎出一场声势浩大的视听盛宴。

　　忽然觉得，重要的不是指挥到底是男还是女，而是这一抹红色，靓在北魏，靓在盛唐，靓在明清。现在，他用引人关注的中国红，靓在今人眼中。

　　一红靓千年。

        一城传千年

　　说来惭愧，大同早在北魏就已经建城，可直到一千五百多年后，身为山西人的我们，才前来拜谒。大约是“因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。”现代作家郁达夫的话，道出了我们的心声。　世人朝思暮想的云冈石窟，我们总以为就在家门口，何时想去，迈腿即到，可这些自家的雕塑，愣是坐了上千年，才等到我们这些迟到的家人。

　　当我和我的欢乐行团队，在七月流火季，在旅游最旺时，缓缓走进大同，才发现对于这座城市的了解，少得可怜；当我们真正踏上这块土地，才知晓了大同厚重的文化底蕴。

　　夕阳西下时，团队来到了中国最大最古老的九龙壁，这座建于明朝洪武年代的琉璃照壁，历经六百多年，依然釉面鲜亮。此时，彩霞布满西天，九色祥龙在晚霞里，散发着靓丽的光泽。站在长壁前，男生感叹万千：一座壁，九条龙，六百年，历经明朝火与釉的煅烧，九龙壁演绎出自己的辉煌传奇。

　　一同前来的小学生宝蛋，站在九龙壁前，盯着或昂首向天、或回首戏珠的九龙壁，久久不动。高大古老的九龙壁，瘦小单薄的小学生，一站一立间，六百年的光阴就接上了。

　　朝霞初起的时候，我们走进巍峨的华严寺，拜见过被称为“东方维纳斯”的“合掌露齿菩萨”，参观完辽金时期的古建与新建的铜地宫，我们一边听着导游解说，一边发表着自己的感受。

　　三天后，我们对大同才有了浅显了解，才知道自西汉设县以后，大同城先后使用平城、云城、云中、云州、大同等名，每个名称背后，都有那个朝代的故事和历史。比如平城，它代表的是西汉设县时“祈福思安，渴求和平”的愿望，是作为北魏都城，延续百年的繁华；比如云中，它代表的从恒安镇边地烟火里重生的历史，是它作为辽金西京、九边重镇的千年雄健；而大同，是云冈石窟、九龙壁、华严寺以及大同古城的今日辉煌，是享誉世界的文化旅游名片。

　　七月的塞外，骄阳似火，在古城热闹的街巷，女士们不顾炎热，开始整衣服、摆姿势，预备拍照。随队摄影师乔工，认真选择拍摄位置，精心调整拍摄角度，不厌其烦地给我们四位女生，拍出了最满意的照片。

　　不爱拍照的几位男士，则坐在树荫下，与那位本地骑车人拉家常。

　　他说“我原来就住在儿，那时这里是棚户区，房子狭小，环境脏乱，一家吃饭，全院闻味。最心烦的是——”他停了一下，不好意思地说“最心烦的是早上厕所要排队，全院共用一个。”

　　“现在好了，那年拆迁，我们搬到了电梯房。”他的脸上满是知足和感恩。

　　返程前夜，我们站在古城墙上，看高悬的明月，看城墙上的灯依次亮起，看橘黄色的光，照着一千多年前的城墙，照着嬉笑追逐的孩子。此刻，我明白，所谓一城传千年，原来是古时有人建，今朝有人住，是前人去，后人来。月明月暗，岁月变迁，但城在，寺在，佛在，人也在。