从西海大峡谷底下坐缆车上来，几分钟就到了天海。说起来是几分钟，可我们在谷底走的那两个多小时，膝盖可是实打实地遭了罪。峡谷是真好看，卧佛石、石缝里挣出的松树，还有白云溪的溪水，清得能看见小鱼崽子在里头窜。但好看归好看，腿也是真熬人——风景是眼睛的，膝盖是自个儿的，这笔账怎么算怎么亏。

出了缆车站，我跟老伴靠着石栏歇脚。她问我：“是按原计划走？还是住一晚，明儿再说？”我没马上接话，心里在盘算：狮子峰、猴子观海、清凉台，哪一处不是黄山招牌？可膝盖这部位不跟你讲道理，酸胀沉坠起来一点不含糊。我试着走了两步，还行，能撑。就跟老伴说：“不住了，北海那边先放放，直奔白鹅岭和始信峰。‘不到始信峰，不见黄山景’，把这处看了，坐索道下山，也算没白来。”老伴点点头，说：“你定，我跟着。”她一贯这样，不跟我争——倒不是没主意，是知道我这人一旦犯了倔，九头牛都拉不回来，不如省下气力留着爬山。

说实话，放弃狮子峰、猴子观海，心里不是没有遗憾。但年岁大了，不能单凭一腔兴致硬撑。万一膝盖真伤重了，往后的日子还怎么过？徐霞客当年盛赞黄山，康熙年间的陈九陛起初并不信服，觉得他言过其实，直到登上始信峰才心悦诚服，留下十六字评语：“岂有此理，说也不信；真正妙绝，到此方知。”我边走边暗自猜想，陈九陛当年想必腿脚尚健，倘若他也受膝痛困扰，怕是写不出这般意气飞扬的句子，怕是要改成：“岂有此理，说也不信；膝盖一疼，到此方知。”

光明顶是必经之路，绕不开。我拖着双腿向上攀登。顶上人头攒动，观景台站满游人，有人凝望云海，有人拍照，还有人倚着栏杆静静发呆。我们不敢久留，顺着多普勒雷达西北侧的小路往白鹅岭下行。路牌标注一点五公里，几乎全是下坡。常言道“上山容易下山难”，从前我并未深以为然。这一趟才算真切领教。上山靠大腿发力，膝盖虽疲惫，承受的冲击尚且有限；下山全然不同，全身重量顺着山势下压，每一步的力道都落于膝头。那滋味，仿佛有人拿小锤子，一下下敲打骨头缝。走着走着，脑子里冒出个可笑念头：若是能给膝缝添点润滑油，如同给自行车链条上油一般，便能消去这嘎吱作响的阻滞。转念又笑，就算真有此物，我这一把老骨头，恐怕得按桶来计量，绝非几滴就能奏效。

汗水顺着脸颊淌落，滴在石阶上转瞬便干。竹杖成了第三条腿，少了它，我怕是要一路滑下山。沿途游客大都步履艰难，有人扶栏缓步挪移，有人席石喘息，久久不起。一个年轻姑娘嘴唇发白，仍咬牙自语：“马上就到，不能放弃。”旁边几位中年男子互相打趣：“这黄山，可一点不饶人。”唯有常年跑山的导游，气定神闲，步履轻快，转瞬便消失在山道转弯处。看着他们，再看看自己，不由得感慨，人与人之间的差距，有时竟比人与猿猴还要悬殊。

老伴常年坚持锻炼，腿脚远较我利落。我每走一小段，就要扶着她胳膊停下，缓一缓膝头酸胀，调匀呼吸，再以龟速向前挪动。她总宽慰我：“不急，慢慢来，咱又不赶飞机。”我苦笑：“这腿啊，真是不饶人了。”她轻轻拍拍我的肩：“那就歇歇，山又不会跑。”山自然不会跑，可它，也不会背我前行。

路牌写着一点五公里，亲身走下来，体感至少三五公里。山路盘旋曲折，平面上的直线距离，和脚下实际路程根本不是一回事。再加上腿脚疲乏，行程愈发漫长。每转过一道弯，我都盼着望见白鹅岭的轮廓，入眼却仍是层层叠叠望不到头的石阶。我暗自疑心，路牌上的数字，只是地图上丈量出来的，压根没考虑行人喘息的时间。

不过黄山的空气，实在无可挑剔。PM2.5常年偏低，负氧离子充盈，天然氧吧所言非虚。久居城市，日日饱受尾气扬尘，来此本就抱着洗肺的念想。不必刻意深呼吸，攀爬山路时，人自然大口换气。每一口吸入的都是清冽山风，裹着松针淡香，混着腐叶泥土醇厚气息。浑身酸痛不假，心底却格外舒展。只是这份洗肺的代价不小——肺清爽了，膝盖却快要扛不住。就在一处转弯，飞来石猝然闯入视野。

自东向西远望，飞来石孤悬对面峰巅，底座与山体间一道裂隙清晰分明，好似巨灵随手一掷，将巨石稳稳搁在此处。这个角度看去，石身略瘦，微微侧倾，如同人影探身，小心翼翼窥探云海。

沿石阶继续下行，山路盘旋，每拐一弯，飞来石便换一副模样。行至松林稀疏的坡地，巨石显出浑厚宽阔的正面，像一面鼓满长风的巨帆，又如一头蹲伏昂首的巨兽。底部裂隙最为惊心，石体几乎悬空，只凭寥寥几点支撑，让人屏住呼吸，生怕惊扰这亿万年的平衡。阳光铺洒石面，泛出温润青灰，层层石纹，都是风雨镌刻的年轮。

行至半山，云雾忽聚忽散。绕至东北侧，飞来石与远山剪影相融，薄雾如纱，巨石化作打坐老僧，石顶矮松，恰似肩头栖鹤，随风轻颤。临近白鹅岭再回望，飞来石缩成天地间一点墨色，孤独立于群峰浪尖，静静目送一代又一代登山人往返。山石亘古不动，变化的，从来都是观山之人。

这段路走走停停，耗去一个多钟头，总算抵达白鹅岭，已是午后一点。站在老索道站向东眺望，当日雾气浓重，远山蒙着一层灰蒙薄雾，就算拍照，层次感也大打折扣。即便如此，我仍努力在雾中分辨峰峦轮廓，体味黄山独有的幽秘。近处古木枝干苍劲，静立高山之上，看人来人往，大约也在疑惑，世人为何甘愿花钱来受这份辛苦。

白鹅岭是东海、后海的分水岭，岭头电视转播塔刺破云雾，是醒目的路标。顺着岭头右侧步道前行，便到黑虎松。相传古时路人途经此地，忽见猛虎，惊吓昏厥，醒来虎影全无，唯有苍松挺立，形态酷似伏虎。黑虎松高大挺拔，树冠如伞，树干粗壮斑驳，枝干向四方舒展，确有蛰伏猛虎的威严。风过枝摇，自带几分神秘气势。我站在树下暗忖，好在如今山中无虎，以我这速度，若是遇上，跑是跑不掉，只能试着好好商量。

再往前便是连理松。树高二十余米，离地两米处主干一分为二，两根树干并肩向上，粗细高低几乎一致，相依共生。民间附会唐明皇与杨贵妃的故事，说二人七夕盟誓，辞世后魂魄化为此松。老伴仰头凝望许久，轻声提议：“咱俩也合个影吧。”我笑着站到她身侧，她挽住我的胳膊，一如年少之时。按下快门那一刻，我心里暗想，什么唐明皇杨贵妃，哪里比得上我们四十多年柴米油盐的相守。世人传诵“在天愿作比翼鸟”，我们自有“在地愿为连理枝”，而这枝，是四百余年的苍松之枝。

去往始信峰的途中，路边聚着一群游人，对着对面山头指指点点。我忍着膝头不适挤上前。逆光之下，崖壁乱石间，数块巧石状如群猴，或坐或卧，或攀或爬，与山体融为一体。游人争相辨认哪一块才是“猴子观海”，各执一词，山间笑语喧哗。其实哪块是真，哪块只是形似，本就无关紧要。奇石引人遐想，带来欢愉，这就足够。倘若石猴听见众人吵嚷，怕是早已掩面逃走。再转过一道山弯，始信峰终于映入眼帘。

始信峰下方有片开阔观景平台。左侧卧云峰的绝壁上，生长着黄山十大名松之一的探海松，形态传神，也被游人唤作小迎客松。粗壮的根系深扎岩石，枝干向外伸展，仿佛向着云海深处探寻。平台对面，石笋峰拔地而起，孤峰峭立，如巨大石笋直刺云天。山体沟壑纵横，云雾间若隐若现，宛若披纱仙子。山脚奇石罗列，似龟似猴，形态栩栩如生。

沿着狭窄陡峭的石阶一步步登上峰顶，视野骤然开阔。群山奔涌而来，壮丽景象直撞心怀，令人心潮澎湃。我赶忙取出相机，目之所及，皆是绝佳取景处。背靠万丈崖壁留影，双脚微微发颤，心底既有对深渊的敬畏，又有对山河盛景的向往。绝壁巧石争奇，奇松林立，云气升腾，霞光漫洒，黄山后山风光尽汇于此。老伴站在崖边，山风吹起她的白发，回头朝我一笑：“这辈子能上来一趟，值了。”我按下快门，将她与满山云海一同定格。回看照片，她笑意动人，只是画面一角，我的半截影子略显违和——谁让我是执相机的人呢。

移步东侧峰顶回望来路，连绵山体如厚重石壁横亘眼前。层叠峰峦在云雾中时隐时现，阳光洒落，金光与云雾交织，如梦似幻。至此方才真切读懂苏东坡“横看成岭侧成峰”的意境。仅仅改换视角，大山风貌便全然不同。身后仙女峰，幽谷之间奇峰高出云海，山石温润，宛若素衣玉立的女子，游人也叫她美女峰。

登临峰顶才看清，始信峰由两座相依的小峰组成，两峰相隔一丈有余，中间隔着深不见底的峡谷。两山之间架起一座小巧石桥，当地人叫渡仙桥。青石砌筑，古朴简约。立在桥上，微风拂面，仿佛远离尘嚣。桥下峡谷云雾翻涌，深不可测，令人心生敬畏。踏过此桥，如同自人间步入仙境。我缓步前行，小心翼翼，生怕仙没渡成，反倒渡了一场劫难。

桥北石壁旁生有古松，一根枝干横向舒展，如同桥边扶手，伸臂接引过桥游人，便是黄山旧志记载九大名松第三位的接引松。小心走过渡仙桥，前方有一处仅容单人通过的石门，夹在高耸岩壁之间，壁上刻“净土门”三字。穿过石门，抵达另一座峰顶，巨大石壁留存历代摩崖石刻，笔墨苍劲，为奇峰添上厚重的人文底蕴。伫立始信峰顶放眼四望，满目皆是风骨凛然的黄山松。有的挺拔直立，如卫士日夜守护群山；有的姿态温婉，似少女舒展腰身。近旁便是声名远扬的竖琴松，侧干弯折成倒U形，枝叶如同琴弦，随风轻摇，似能奏出清越乐曲。峰顶东侧是卧龙松，主干分两枝贴石盘曲，伏卧昂首，宛若苍龙凌波，气势磅礴。山间还有无数无名古松，石缝里生长的小松最惹人怜爱。岩石贫瘠，养分寥寥，很难想象它们何以顽强扎根。想来黄山天地自有灵气，方能让生命在绝壁险峰生生不息。看着这些古松，我暗自感慨，它们才是真正的“卷王”，不和旁人比较，只与顽石对峙，看谁熬得过谁。

准备下山时，路牌指向石笋矼。站在观景平台向北眺望，左为石笋峰，右为仙女峰，两峰之间散落“仙人下棋”“仙人采药”等奇石。远观数石围坐，两石相对如同对弈，旁侧平顶古松恰似平放棋盘，松石相融浑然天成。旁边一石，头戴斗笠、身披长袍，背负药篓，如同采药归来的老者，形象鲜活。古诗写道：“万千石柱出东海，不知是否天上来，有如春笋逢春雨，簇簇拥拥排对排。”我端详许久，暗自笑想，棋盘齐备，棋子却不见了，想来是仙人收进衣袋带走了。北海散花坞有名景“梦笔生花”，巨石平地拔起，下圆上尖形如斗笔，石缝生出古松，绿荫团团，宛若石顶开花。因为膝上不便，我们舍弃北海，无缘亲见。好在去往索道站途中偶遇一处松石，形态相近，连忙拍下，稍稍弥补这份遗憾。老伴凑过来瞧，笑着说：“这不也挺好？像不像的，心到了就行。”我应道：“对，就当是‘梦笔生花’的远房亲戚。”

下山路上，左膝持续传来钝重的痛感。可只要回想始信峰顶所见——奇松林立，怪石峥嵘，云雾在山谷翻涌奔腾，心底便豁然开朗。自始信峰走向索道站，膝头的负重感愈发明显。上山时那股“不到始信峰，不见黄山景”的执拗，慢慢淡去，每下一级台阶，左膝都像被钝器自内向外顶压。我索性侧身，一级一级横着往下挪，活像螃蟹。老伴回头看我，忍不住笑：“你这走法倒新鲜。”我也笑：“横着走也是走，总比滚下去强。”

路边抬滑竿的师傅上前询问：“老先生，坐不坐？送到索道站，不贵。”我摆摆手。并非舍不得资费，而是一路都靠自己坚持，若是最后一程坐滑竿，心里那份独自走完的圆满便不复存在。人有时就是这般，肉身早已不堪重负，心里却还守着一点不肯放下的倔强。老伴懂我，并不劝说，只递过竹杖：“那你慢慢挪，我陪着你。”

索道站排着长队。队伍前面一对年轻夫妻抱着熟睡的孩童，孩子脑袋歪在肩头，口水洇湿一片衣领。身后几名大学生翻看照片，兴致勃勃讨论：“这张飞来石拍得绝了”“还是始信峰那几张好看，云刚好漫上来”。听着他们交谈，心中生出一番感触：年轻真好，腿脚无碍，拍完照还能兴致勃勃品评照片。转念一想，我这般年纪，尚能站在此处排队，何尝不是一种福气。况且，他们拍到的飞来石，哪里有我一路辗转，多角度看到的丰富。缆车缓缓下降，老伴忽然指向窗外：“你看。”顺着她手指望去，来时的山路，化作山腰一条细细灰线，时隐时现。那正是我们一步一步丈量的路途。光明顶缩成小点，白鹅岭隐入薄雾，始信峰早已被云雾吞没。但我知道它就在那里，那些松、那些石、崖壁上的刻字，全都静静伫立。山景不会因我们离去而消失，我们也不会因离开，将它遗忘。

缆车落地，双脚踩实地面，膝间酸痛反而愈发清晰。广场上售卖纪念拐杖，竹身深棕，把手刻着黄山二字。老伴提议：“要不买一根？你那根竹棍看着寒酸。”我摇头：“不必。随身带的碳素登山杖不慎遗失，这根竹棍是路上捡拾，陪着我走完全程，有一番缘分。”说有感情，其实只是我一点执拗的讲究。只是我总觉得，靠自己捡来的竹杖走完的山路，才真正属于自己。

坐上前往屯溪的大巴，时间五点多了。窗外层叠山影，渐渐融作深灰。车厢里有人打瞌睡，有人翻看相机。我靠着椅背伸直双腿，膝盖那股嘎吱作响的不适感仍在，心底却比上山时轻快许多。老伴把头靠在我肩头，不多时便沉沉睡去。她发丝间淡淡的汗味，混着松针山风的气息。我想起连理松下合影，想起始信峰崖边她回头一笑，想起一路上那句句“不急，慢慢来”。四十多年，她向来如此，不争不躁，稳稳伴在我的身旁。

抵达屯溪时，天色已然擦黑。

我从黄山客运总站下车，打车直奔提前预定的如家酒店。卸下行李，推开窗，澄澈的新安江便猝不及防撞入眼帘。江面开阔，水波不兴，在沉沉暮色里泛着温润的微光。我们特意选了这处毗邻老街口的江畔住处，只为推窗可揽江景，出门便入老街，独享这份烟火与诗意。

刚放下行囊，我便按捺不住，拉着老伴往老街走去。彼时她正对着镜子细细拢着头发，被我匆匆拽住，忍不住嗔怪：“急什么，老街又不会长腿跑了。”我笑着打趣：“它自然不会跑，可我的腿等不及了。再磨蹭一会儿，你头发还没梳匀，街边的烧饼摊怕是就要收摊了。”她轻轻啐我一口;“人家是不夜街！”嘴上带着埋怨，脚步却乖乖跟着我出了门。

不过短短几分钟路程，屯溪老街的点点灯火便映入眼帘。脚下的青石板路，被往来游人的脚步磨得温润光滑，街道两侧店铺的暖灯次第摇曳，烧饼、砚台、黄山茶叶的吆喝声错落交织，烟火袅袅，热闹又鲜活。我们随着慢悠悠的人流边走边看，挑选了一处合意的街边小馆落座，点了一碗地道的笋干面，一份特色毛豆腐。热气腾腾的面食入口的瞬间，整日奔波跋涉的疲惫尽数消散，这一日的旅途，才算真正落定安稳。用餐时，老伴随口问我：“今天走了多少步？”我掏出手机一看，足足两万三千多步。“两万三，算是创纪录了。”我笑着说道。她打趣我：“这下膝盖怕是要疼上三天。”我坦然应声：“能遇见黄山这般景致，疼三天也值了。”话音落下，我自己微微一怔。这般意气鲜活的感慨，听来像是年轻人的心声，却出自我这个膝盖时常作响的老翁之口。原来岁月催人老，人心的意气，却可以始终鲜活年轻。

饭后我们在小馆稍作歇息，随口闲谈，老伴轻声道出了心底的牵挂：“方才在始信峰顶，我其实一直心里发慌。”我连忙追问缘由，她缓缓说道：“山路陡峭，旁边就是万丈悬崖，我怕你腿脚乏力、站不稳。”我笑着调侃：“那你当时也没拉我一把。”她温柔回道：“我一直扶着你的胳膊，只是你全然未曾察觉罢了。”

我细细回想一路行程，果然毫无察觉。可此刻我心底慢慢懂得，半生相伴，她始终默默守在我身侧，如同黄山山道边静默伫立的石栏，不言不语，却始终为我兜底，予我满心安稳。

望着窗外老街的烟火，我忽然心生感悟。人的一生，恰似山间的黄山松。有的扎根平地，安然舒展；有的破壁而生，伫立悬崖。有的声名远扬，被世人称颂；有的默默伫立，无人知晓。可无论身处何种境遇，只需扎根大地、站稳根基，迎风而立，便能在属于自己的岁月里，活出最本真、最坦荡的模样。至于行路的疲惫、膝盖的酸痛，不过是细碎的过往——松树从无惧风雨，心生疲累的，从来都是观景、行路的人。

小憩片刻后，我缓缓起身。周身的疲惫酸痛依旧未消，可心底的欢喜与兴奋久久不散。老伴见我微微龇牙、强忍酸胀的模样，了然问道：“还想接着逛？”我笃定答了一个字：“逛。”她又笑着追问：“还走得动吗？”我高声应道：“能！”就这样，我们踏出小馆，趁着温柔夜色，向着人声嘈杂、灯火辉煌的老街深处缓缓走去。