我第一次听见“丙嘣翻天”这四个字，是我妈说的。那年我大概七八岁，住在纳溪乡下的马庙场。对门赵家嫁女儿，在街沿边上摆了几桌酒。那天我在屋头做作业，那边的划拳声、碗筷声、家具的响动声、小娃儿的尖叫声混在一起，一阵一阵地涌过来。我手里的铅笔按了几次都写不下去，抬头冲我妈喊：“好闹啊！”我妈正在灶前添柴，头都没抬，手里抓着几根干豆角往锅里丢，嘴里丢出一句：“人家嫁女嘛，丙嘣翻天的，你忍一下。”

　　“丙嘣翻天。”我默念了一遍，像嘴里含了四颗泡过的黄豆，在舌头上滚来滚去。后来我才晓得，川渝人用“丙嘣翻天”形容“太闹了”。丙嘣——噼里哐当的响动，翻天——闹到要把房顶都掀了。加起来就是：声音大得不像话，闹得天都架不住。

　　我妈那句话，其实也是在说我。“人家嫁女嘛”——人家的事，你闹啥子闹？“你忍一下”——你忍不了也得忍，这是人家的热闹。后来我才慢慢咂摸出来：大人用“丙嘣翻天”说你的时候，多半不是好话。你闹了，你过了，你让人不安逸了，人家才把这话丢过来。可又不至于翻脸，只是拿这四个字轻轻戳你一下。

　　我妈说完那句话的当天晚上，赵家的酒席散了。我一个人跑到街沿边站着。地上全是踩碎的泥块、散落的草渣、几片被踢来踢去的烂菜叶，空气里还剩蒸笼揭过之后的一股油水气。对门赵家的灶房还亮着煤油灯，里面的人还在说话，声音已经低了，像锅头的水撤了火，咕嘟咕嘟的，还剩下一点余火。我站在那儿听了好一阵——那些白天里“丙嘣翻天”的动静都散了，可地上的印子还在。有人踩过的脚印，碗底在泥地上压出的圆圈，零星几颗炮仗炸过的红纸屑被露水洇湿了，贴在泥巴上，像一团暗红的疤。

　　那是我第一次晓得：所谓“翻天”的东西，往往留不住。留住的，是翻天之后的安静——泥地上的脚印、露水打湿的红纸屑、一个娃儿站在街沿边的黄昏。

　　后来我离开马庙场，到重庆读书，又回纳溪教书，再后来到泸州工作。有时候在街巷头听见有人扯起嗓子吵架，碗摔在地上“嘭”的一声，紧接着娃儿哭、狗叫、楼上跺脚，一锅粥。我躺在床上想，要是说这话的人是我妈，她会咋说？她大概会说：“闹得丙嘣翻天的，还睡不睡了？”——还是那句话，轻轻戳一下，不往死里说。

　　一句方言的好处就是，它一出口，就把一个场景、一种态度、一整片水土的气味都带出来了。你说“好闹”，只是说了一个事实。你说“丙嘣翻天”，你说的是——这闹声已经冲破了屋顶，往天上去了。天上的人低头一看，哟，这家人啥事这么热闹。而说这话的人，多半不真的发火。她只是用四个字，把一场喧哗装进了口袋，然后拉上拉链，转身该挑水挑水，该喂猪喂猪。川渝人管这叫“耐烦”——一种不把闹嚷太当回事的豁达。闹就闹嘛，丙嘣翻天嘛，过了就过了。