一场凉风过后，暑气便退尽了。

　　走出城去，眼前忽地开阔起来——原野就那样铺展在脚下，一直连到天边。

　　田地里的庄稼熟了。不是盛夏那种泼泼辣辣的绿，是一种沉下来的、厚厚的黄，一块一块铺着，像谁随手把旧绸缎抖落在大地上。风从远处吹来，庄稼便跟着起伏，一波推着一波，沙沙地响，像在低声说些什么。

　　天也高了。

　　蓝得干干净净的，一丝云也没有。偶尔有几缕，也是薄薄的，浮在天边，像被风扯碎的棉絮。人站在田里，仰起头，觉得那蓝一直压到自己头顶上，心里头那些拧成一团的琐事，一下子就松了。

　　路上没什么人。

　　只有远处村口的老槐树下，坐着几个抽旱烟的老汉，影子被太阳拉得很长。偶尔一辆牛车慢悠悠走过，碾过土路，留下两道浅浅的车辙，又慢慢消在浮土里。

　　秋并不是悲的。

　　春忙，夏长，到了秋天，地里的东西都熟了，人的心也就踏实下来。农人们弯着腰在田里收割，汗珠子掉在土里，脸上却是笑着的。一年到头的指望，就全在这一把一把的粮食里。这是最实在的欢喜，不用讲给谁听，自己心里知道就好。

　　太阳往西边沉的时候，光就变了颜色。

　　不再是正午那种白晃晃的刺目，是一种温温的、橘红色的光，斜斜地铺过来，把人的影子、树的影子、田埂的影子，全拉长了。远处的村庄罩在这光里，屋顶上升起一缕炊烟，细细的，直直的，到了半空才慢慢散开。

　　我站在田埂上，看了很久。

　　忽然觉得人这一辈子，跟这四季其实是一样的。有春天慌慌张张地播种，有夏天辛辛苦苦地耘草，到了秋天，就该坐下来，看看自己手里到底收着些什么。用不着着急，也用不着慌张——该熟的自然会熟，该落的自然会落。

　　风又吹过来，带着一丝凉意。

　　该回去了。

　　我转身往城里走，身后那片原野安安静静的，像什么都没发生过。可我知道，它只是在歇着，等着下一个春天。