“一送（里格）红军，（介支个）下了山……”

　　灶膛边，母亲哼着歌，往灶眼里添松枝。薯粉粿在锅里冒着热气，红薯粉做皮，萝卜丝腊肉丁做馅。父亲蹲在灶前，端一碗粥，就着咸菜。

　　“爸，你尝尝，刚出锅的。”

　　“你吃，我不爱吃这个。”父亲头也不抬。

　　母亲拿筷子敲了敲锅沿：“你爸这辈子，好东西就留给你们。”她顿了顿，朝门槛上努努嘴，“跟他爹一个样。”

　　陈红旗看向父亲。父亲正低头搓艾草绳，没接话。

　　母亲接着说：“你爷爷十六岁那年，红军从咱村过。灰军装，红星帽，一进村就帮老乡劈柴挑水。有个小战士，脸冻得通红，眼睛亮亮的，像灶膛里的火。他帮咱家挑满了水缸，扫了院子，临走塞给你爷爷一枚铜扣，说，小兄弟，拿着，做个念想。你爷爷攥着铜扣，在村口站了很久，看着那支队伍翻过山坳，红星在晨雾里一闪一闪的。后来再没见过。”

　　父亲抬起头，嘿嘿笑了：“说这些做什么。”他把搓好的艾草绳往地上一搁，从怀里摸出那枚磨得发亮的铜扣，递给陈红旗：“你带上。”

　　陈红旗接过。他刚考上军校，是村里第一个穿军装的后生。父亲看着他年轻的脸，忽然笑了：“眼睛亮亮的，像当年那个小战士。”

　　红梅从田里回来，裤腿沾着泥。她在镇上教书，每天放学还要下地。她记得考上师范那年，父亲从怀里掏出一个布包，零零碎碎的钱，最大面额十块。父亲说：“好好读，回来教娃娃。”她哭了。父亲说：“哭什么，当年红军在咱村，一口水都没喝咱的。你好好教娃娃，就是对得起他们。”

　　那天晚上，姐弟俩蹲在父亲旁边。红梅说：“爸，唱个歌吧。”

　　父亲唱起来。红梅跟着唱。母亲跟着唱。灶膛里的火苗跳了一下，又跳了一下。

　　“十送（里格）红军，（介支个）望月亭……”

　　父亲唱到最后，声音越来越小，像一盏快燃尽的油灯。他闭上眼睛，靠在墙上：“我梦见红军了。穿着灰军装，戴着红星帽，从村口石板路上走回来。那个小战士走在最前面，还是二十出头，脸冻得通红，眼睛亮亮的，像灶膛里的火。”

　　灶膛里的火苗跳了一下，又跳了一下。

　　红梅蹲下身，往灶眼里添了根松枝，轻轻哼起来：

　　“问一声亲人，红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山……”

　　火光映着她的脸，也映着父亲的。父亲闭着眼，手指在膝盖上一下一下地敲着拍子，嘴角微微翘着，像在做一个很长很长的梦。