区苏维埃委员石正堂住在四川江油县马角乡后街。1935年6月的一个早晨，他家的门被踢开了。这个时间是何大爷告诉我的。何大爷今年八十七了，他爹当年是隔壁剃头铺的。他说那天早上他爹正在给人刮脸，听见石家那边“哐”的一声响，手一抖，把人家的眉毛刮掉半截。

　　石家婆娘叫了一声，然后就没声了。何大爷坐在竹椅上，手指在膝盖上比划，接着是石正堂的声音，嗓子粗得很——“老子今天要你们的命。”

　　石正堂是区苏维埃委员。1935年6月中旬，红四方面军主力撤离四川江油后，马角乡的保长田春益纠集了三名武装团丁，专门来抓他。田春益还是袍哥大爷，红军一走他就翻了脸。

　　这把马刀是团丁背上背的。三四个团丁冲进石家时，石正堂正坐在堂屋的长凳上，手里端着个粗碗。那年头苏区的人饿着肚子干革命。团丁喊他站起来，他碗都没放，先把田春益的祖宗从坟里骂出来了。骂完了才放下碗起身，团丁伸手来抓他肩膀，他侧身一让，顺手就抄了最近那个团丁背上的大马刀。那刀刀背厚，刀尖微微上翘，别在背上得往斜上方拔。石正堂一辈子没使过刀，可那天抽得极顺。

　　“一刀砍在团丁的脸上。”何大爷用手掌比了比自己左脸，“从眉骨拉到嘴角，肉翻出来了。那团丁叫得跟杀猪一样。”

　　何大爷讲到这里停了。院子里几只鸡在刨食，有一只要往屋里走，他拿拐棍虚虚一挡。儿媳妇端了杯水出来放在他手边，他喝了口水才又开口：“石正堂砍完那一刀，刀卡在骨头里了，拔了一下没拔出来。另两个团丁的刀就到了。”

　　刀刃嵌进骨头的那一瞬间，他的手大概震了一下。一个种了一辈子田的人，手上有茧，有锄头印子，但从没握过杀人的刀。那天他握住了，刀柄粗糙，硌着掌心的老茧，右手滴着血——他大概也没觉得疼。那时候人身上有股劲儿顶着，疼也感觉不着了。石正堂倒了下去。

　　那天何大爷带我去看了石家老屋的位置，已经成了一片菜地，种着小白菜，叶子油绿绿的。我蹲下来看那些菜，手伸进叶子底下摸了一把土，土是潮的，凉的。我站起来的时候，腿有点发软。一个普通的庄稼汉，在那个早晨用一把从来没有握过的刀，砍出了一个人对一群人的回答。那回答就埋在这片菜地底下，不长叶子，不开花，可我知道它在那里，沉甸甸的。

　　何大爷说那把马刀后来被团丁拿回去了，上面的血擦干净继续用，再后来就不知哪里去了。

　　可刀锈不锈有什么关系呢。铁会锈，骨头会烂，血会干。可刀刃上的那声骂，刀背带出来的风声，还有第一刀砍进骨头里的那一下闷响，比铁活得久。那个早晨石正堂从长凳上站起来的时候，大概就没打算再坐下。他知道这刀他使不长，可哪怕就一刀，也得让来抓他的人记住——区苏维埃委员，没那么好拿。

　　白菜还在长。血渗进土里，这一片的地总是比别人家的肥些。