蹲工地沙地上歇晌，屁股垫半块废水泥袋，边角磨得起了毛，蹭了蹭，硌得慌。手机搁腿上翻，壳子磨得掉漆，屏角裂道细纹，沾了层细沙土，手指头茧子厚，划半天划不动。上面还缠着想讲机的耳机线，扯得慌。翻了翻工地群的排班通知，又翻了翻天气预报，翻着翻着，看见个小年轻留的言：“卢老师写的东西真实诚，就是不算太‘文学’。”　

　　俺捏着自卷的烟卷笑。笑走神了，烟屁股烫手指头，猛一哆嗦，赶紧掐灭，烟灰撒裤腿上，混着沙土，随手一抹，灰一道黄一道。烟丝还掉出来点，沾在裤缝上，掸了掸，没掸干净。

　　啥文学不文学的，俺可说不上道道儿。小时候没读过几本像样的书，最早觉着心里动一下的东西，全不是书上印的。

　　娘铰红纸，喜鹊登梅，翅子上沾着玉米面。铰坏了就揉成红团，丢锅底下引火，有回还引着了灶边的柴草，娘赶紧抬脚踩灭，鞋帮子都烧黑个边。她不认字，铰了一辈子，没说过自己这是艺术；村头土台子唱梆子，老艺人嗓子哑得像砂纸，唱出来的调子能震得槐树叶掉。那天还飘着小雪花子，冻得耳朵疼，小娃们挤得凶，俺的棉鞋被踩掉一只，摸着黑找半天，光着脚回家，娘举着笤帚追着打，没打着，倒给俺端了碗热水烫脚。唱完了老艺人端着粗瓷碗喝水，胡子上沾着茶叶沫，也没人说这是文学；山对面放羊的老汉，扯着嗓子唱信天游，词儿都是随口编的，顺着沟谷飘过来，砸在黄土峁上闷响，听得人心里发颤。他放的羊总跑俺家地里吃麦苗，俺娘常站在地头骂，可俺还是爱蹲坡上听。唱完了就蹲那儿啃窝头，渣子掉胡子上，他也不知道自己在搞创作。

　　这些玩意儿，跟文学俩字，八竿子打不着。可俺，记到现在。

　　后来当兵去了，在部队搞新闻。起先也学着拽文，什么“巍峨耸立”“豪情万丈”，词儿堆得满满当当，写完自己读着都腮帮子酸。稿子递上去，老班长拿手指头笃笃敲纸，纸边都敲起毛了，他手上沾着点蓝印泥，铅笔字蹭得黑乎乎的，就一个字：“虚。”

　　俺也没争辩，回来揉成团扔纸篓，纸篓里还有半块吃剩的干窝头，渣子掉出来。蹲门槛上重写，铅笔头断了好几次，就用牙咬尖了接着写，牙硌得木渣渣的。就写战友们零下二十度抢修线路，手冻得裂口子，哈口气搓搓，接着拧螺丝；就写拉练走了三天三夜，鞋里灌了沙，脚底板磨起泡，倒草垛上就睡，呼噜打得震天响。大白话，直愣愣，啥修饰没有。结果那篇稿子登了军报头版，好多老兵看了，托人捎话过来，说写的就是他们自个儿。

　　那时候就觉着，好东西，不在词儿上。

　　再后来干了基建，天天跟钢筋水泥打交道，写的东西更土了。有人说，你这哪是散文，就是唠家常。俺也不辩解。

　　近些年听人说个新词，叫“去文学化”，说俺写的就是这个路数。这名儿挺新鲜，俺也说不准啥意思，大概就是把那些虚头巴脑的架子拆了呗。

　　前阵子刷手机，看个年轻娃写的东西。一句跟一句排得齐整，跟工地码钢管似的，码得齐整齐的，风一吹都不带晃的，就是死性。真人说话哪有那么准的尺寸？想起啥说啥，长一句短一句，卡壳了抽口烟，才对味儿。别动不动就“心中激荡”“热泪盈眶”，难受就是鼻子一酸，踏实就是心里稳当。情绪这东西，藏深点，压秤；喊得响，发飘。比喻也别往远了找，别往雅了凑。写风硬就写刮得脸发紧，写天冷就写手背裂口子，写想家就想兜里那俩热鸡蛋。越眼皮子底下的东西，越靠谱。

　　说着风刮过来一口细沙，俺啐一口，揉揉眼。揉完了瞅了瞅脚边的蚂蚁洞，半天回过神，忘了刚才说到哪了。

　　哦，对，说架子。也不是说没章法。章法哪能摆在脸面上给人看。

　　说到这儿忽然想起俺娘纳鞋底。针脚密得挨挨挤挤，全藏在布底下，面上看着平平实实，啥花样没有。小时候穿新鞋总磨脚后跟，娘就给里头垫块旧布片，软和。纳到半夜，就着油灯，线穗子滚地上，摸黑捡。可穿三年五年都磨不透。

　　这跟俺们铺跑道是一个理。水泥标号够，压路机压实，一寸一寸往前铺，压路机轧过去，突突震得屁股麻。表面看着就是灰扑扑的一截路，没啥好看的。可飞机落上去，稳当，不颠，这就是顶好的活儿。花里胡哨的纹路再多，底下是空的，啥用都没有。

　　前阵子刷手机，看好些人写东西，越写越花哨，词儿越用越偏，生怕别人看不出他有文化。结果写出来的东西，看着光鲜，摸上去空的，没有体温，没有重量，跟工地门口小卖部卖的塑料假花似的，颜色艳得扎眼，就是不活。

　　俺也不懂啥文学理论。就认一个死理：写东西，先得是个活人。

　　你吃过风沙就写风沙的味儿，熬过大夜就写熬夜的乏，娘怎么叮嘱的就怎么写。别装，别演，别糊弄。把人写真了，把日子写活了，比啥技巧都强。

　　远处卷扬机嗡的响了一声，该上工了。

　　俺把烟屁股弹进沙土里，拍拍裤腿上的土。鞋里进了点沙，硌脚，蹭了蹭鞋底，没倒。

　　脑子里乱糟糟的，也没理出个头绪。

　　啥理不理的，干活去。

　　转身往工区走了。