一、撞上的

 上黄山这事儿，说来也怪。曾刻意安排过，却没有刻意去等；掐着指头算过天气预报，却没有全信。就这么去了，然后，就撞上了。

黄山有五绝，奇松、怪石、云海、温泉、冬雪，听着像菜单。可云海这东西，跟别的都不一样。松在那儿站着，石在那儿蹲着，温泉咕嘟咕嘟常年冒泡，冬雪到了日子自然往下撒。唯独云海，你得碰。天得晴，雾得起，风得顺，温度还得恰恰好，差一口气都不成。有人上了几回黄山，回回大雾锁山，啥也没见着，下山还得跟人吹牛说“我去过黄山了”——去是去了，可黄山最要紧的那口气，你没吸到。

所谓云海，是指在一定的天气条件下形成的云层，并且云顶高度低于山顶高度，当人们在高山之巅俯首云层时，看到的是漫无边际的云，如临大海之滨，波起峰涌，浪花飞溅，惊涛拍岸。一般来说，山岳越高，看到云海的概率越大。我和老伴这趟黄山之行，算是老天爷赏的机缘。下山都多少年了，那片云海的模样还时不时从脑子里浮出来，像一场始终没做完的梦。有时候半夜醒来，恍惚间还以为自己仍在云里，伸手一摸，不是云，是老伴的胳膊，才恍然回过神来——原来是梦。

早就想记下这份感受，可每次拿起笔又心生怯意：怕笔墨落得俗套，怕堆砌的形容词，委屈了当年亲眼所见的云海。转念一想，不必强求，就如实写来，写我亲眼所见，写我心中所感，能记下几分便是几分。

当时拍了许多照片，上千张里拣选出几张云海的片子。咱不是专业摄影人，也没有昂贵的长焦设备，只靠着一台普通相机与手机记录。附上几张照片，画面质感有限，还请诸位看官多多包涵。

二、什么叫云海

 高山之上，云雾不稀奇。可黄山的云，跟别处不一样。

气象学上说，云海是低云，云顶低于山顶，人站高处往下看，云浪翻涌如临大海。这话准是准，可没味儿。要我说，云海就是山跟天之间的一场私聊，是大地朝天空借来的一片海，让咱们这些凡人，也能做一回神仙。别的地方的云，是飘在天上的，你看它，它不理你。黄山的云，是铺在你脚下的，你走它身边过，它绕着你转，像是有脾气的活物。“黄山自古云成海”。天公作美，当我们走下缆车登上黄山山峦时，映入眼帘的到处是浩如烟海的云雾，给人一种“天低云近”的感觉。云雾就在我们身旁和脚下。像半透明的轻纱，随风轻轻飘浮，不拘形迹地同游客们齐头并进；像一位风度潇洒的朋友，不卑不亢地从人们身旁擦肩而过；如一缕轻烟似的从深谷里冉冉升起，像一匹白练在丛林中悠悠飘荡。你看，连你照个相它都缠着你非要与你合影不可。

黄山一年有两百多天云雾缭绕，云雾之乡，名不虚传。可云海不是天天有。冬春最多，雨后天晴尤甚；夏天梅雨时节，云层升高，往往遮住峰顶，反倒不易得见。我们这次赶上，算是老天爷给脸。

清代有个休宁人，叫吴应莲，写过一首《黄山云海歌》，把云海从生到灭写得淋漓尽致：“黄岳凌空数千仞，千岩万壑含精蕴。有时喷薄结成云，弥山遍谷皆缤纷。平铺峰顶滔天白，五更变幻长空色。望中汹涌如惊涛，天风震撼大海潮。”我读这诗的时候，还没见过真正的黄山云海，只当是文人夸张。如今亲眼见了，才知道诗人笔下没有一句虚的——那云真的是“喷薄”而出，真的是“滔天白”，真的能让人心里发震。

三、那一拉帘

        我们从玉屏索道上山。那天早晨，山下天气阴沉得很，我心里直打鼓，怕到了山顶啥也看不见。可缆车快冲到山顶时，眼前的景象突然就变了——不是一点一点变的，是一下子就变了，像有人在你面前“唰”地拉开了一道巨大的帷幕。

到处都是云。不是那种轻飘飘一缕一缕的雾，是厚厚的、沉沉的、铺天盖地的云。它们从山谷里涌上来，漫过松梢，漫过石阶，一直涌到你脚边。走下缆车，踏上的第一条石阶就被云气裹着，湿漉漉的，像刚下过一场细雨。可抬头看天，天是亮的、蓝的，太阳在云上面，把云照得透亮。那种光不是直射下来的，是透过云层漫下来的，柔和得像一层纱，把整个山都罩在里面。那种感觉很奇妙。你明明站在山上，却觉得自己站在海边——不是站在岸边，是站在海里。云从四面八方围过来，前后左右全是白的，连老伴的脸都变得影影绰绰。她伸手来拉我，说：“老头子，慢点走，别踩空了。”我笑着说：“踩空了也不怕，下面全是云，摔下去也是软着陆。”她白了我一眼，说：“就你会说。”

云雾时不时缠绕在身旁和脚下，像一位不请自来的朋友，不卑不亢地陪着你走。有时候它退开一些，让你看见远处的峰尖；有时候又涌上来，把一切都遮住，只剩下你眼前三尺之地。我试着张开双臂抱了一下，满怀抱的都是凉丝丝的湿气，那感觉，怎么说呢，像是抱住了山的呼吸。老伴在旁边看着我，笑我像个傻子。我说：“你不懂，这叫与天地同呼吸。”

四、南海观云

        玉屏索道上站所在的位置，是黄山的“南海”，也叫“前海”，在天都峰和莲花峰之间。这里峰高壑深，是云海最容易聚集的地方。站在观景台上往下看，无数山峰都沉入了“海底”，只露出几个尖尖的顶，像大海中的礁石，又像是一艘艘正在航行的小船。老伴指着远处一个峰尖说：“你看那个，像不像咱们老家门前的那块石头？”我仔细看了看，还真有点像。人到了这种地方，看什么都会想起从前的事。

站在黄山之巅，俯瞰浩瀚云海，银浪翻腾，波涛滚滚，气势磅礴，极为壮观。洁白的云海，随风逐浪，时而升腾，云雾胶着；时而下沉，云灌山涧；时而平静，舒缓不惊；时而“暴躁”，却拍岸无声。高耸俊秀的黄山诸峰随云海的起伏，时隐时现，宛如仙界。此时的黄山，山“海”交融，云图变幻莫测，景色变化万千，置身其中，飘飘欲仙，梦想连篇，兴奋不已！！！“此景只应天上有，人间能得几回眸。”身旁的旅游团队一行在观景台前异口同声喊出了这高度的赞誉。

风起的时候，云就活了。不是一片一片地动，是整个“海面”都在翻涌。银浪从远处的山谷里滚过来，一波接着一波，撞到近处的崖壁上，碎成千万朵白花，然后又重新聚拢，继续向前。那气势，让我想起年轻时在海边见过的涨潮——可海潮有声音，有轰鸣，云涛却是无声的。它那么汹涌，那么壮阔，却安静得像一场默片。你只能看见它的翻滚，听见自己的心跳。老伴站在我身边，一句话不说，就那么看着。我知道，她也被震住了。

雪白的云团像海浪一样在空中翻滚着，碰撞着，拥挤着。只是没有海的蔚蓝，没有海那惊天动地的呼啸，但它有海的浩瀚，有海的气势。

有座山峰高出“惊涛”之上，远远望去，像一叶扁舟随波荡漾。旁边旅游团里有人喊：“快看，那船要翻了！”大家都笑了。可我知道那不是船，是千万年不曾移动过的石头。只是在云海的衬托下，连石头都有了动感，都有了生命。老伴小声说：“你说那石头，它知道自己像船吗？”我说：“它知道不知道不重要，咱们觉得像，就行了。”远近山峰在云海中出没无常，宛若大海中的无数岛屿，时隐时现于“波涛”之上。光明顶西南面的茫茫“大海”上，一只惟妙惟肖的巨龟向着陡峭的峰峦游动，原来那“龟”是在云海上露出的山尖。唯有飘忽不定的云海在高度、浓淡恰到好处时才能产生如此奇妙的景象，对旅游者来说，这真是一次奇巧美的幸运偶遇。

身旁一位老哥，头发花白，拄着拐杖，站了很久。我问他：“老哥，看多久了？”他说：“三个钟头了，挪不动步。”我说：“云不都一样吗，看这么久？”他摇摇头：“不一样，每一分钟都不一样。你看那一团，刚才还像匹马，现在变成山了；那一块，前一刻是条龙，这会儿散成烟了。”我顺着他指的方向望去，果然，云的形状无时无刻不在变化，你刚要认准它像什么，它已经变成了另一样东西。他又接着说：“我年年都来，就爱看这个。看云比看人有意思，人看多了会烦，云看不烦。”

这让我想起《红楼梦》里的一句话：“假作真时真亦假。”在云海里，真假本来就没有界限。你以为那是山，其实是云；你以为那是云，碰一下却是湿漉漉的雾。人到了这里，不由得就恍惚起来，分不清自己是在天上还是在人间。老伴拉着我往边上走，说：“别发呆了，再发呆要成仙了。”我说：“成仙不好吗？”她说：“成仙了谁给你做饭？”

而当风平浪静时，云海一铺万顷，波平如镜，映出山影如画，远处天高海阔，峰头似扁舟轻摇，近处仿佛触手可及，不禁想掬起一捧云来感受它的温柔质感。

云海不只是风景，它还会变戏法。在南海，我正盯着远处的一团云发呆，忽然觉得那形状有点眼熟。再仔细一看，像一匹马，四蹄腾空，鬃毛飞扬，正在云浪里奔跑。我连忙喊老伴来看，她眯着眼瞧了半天，说：“哪有什么马，不就是一团云嘛。”可我再定睛看时，那“马”已经散了，变成了别的东西。真的是“神马都是浮云”——不是调侃，是写实。还有一景，是在西海大峡谷的路上。抬头看见云层里有一只大鸟的影子，翅膀张开，正在盘旋。我以为是鹰，赶紧举起手机拍。可拍下来一看，哪里是什么鹰，就是几朵云凑巧排成了那个形状。可那形状太像了，连翅膀的弧度、尾羽的分叉都清清楚楚。我想，这大概就是古人说的“天工”吧——不是人画的，是天画的，比人画的还像。老伴拿过手机看了看，说：“你别说，还真像。”

黄山的云，最喜欢模仿生灵。一会儿是鸟，一会儿是兽，一会儿是鱼，一会儿是龙。它变得快，你认出来也快，可还没等你确认，它已经变成别的了。这种稍纵即逝的美，让人来不及惋惜，只能忙着欣赏下一幕。人生何尝不是如此？很多美好的东西，都是抓不住的，看见了，记住了，就够了。我跟老伴说：“咱们这辈子，看过这一回，值了。”她说：“值什么值，还没完呢，接着看。”

看，山顶之上阳光照耀，云更白，松更翠，石更奇。峰石的实景与云海的虚景绝妙配合。眼前一片烟水迷离之景，可称为是诗情，是画意，是含蓄的美。它留给游人多少驰骋的冥想和遐思。看那位驴友，独自一人系着遮阳伞，听着小曲，悠然躺在云海之上，大约就是在享受这不去瑶台也做仙的境界吧。

云海之间，亦有鲜活生灵相伴。在始信峰附近，我看见一只小松鼠，从松树上溜下来，在岩石缝里窜来窜去。它不怕人，或者说，它没把人放在眼里。我掏出包里的一颗红枣，扔过去，它停下来，小鼻子嗅了嗅，然后叼起来，一溜烟跑回了树上，尾巴在身后扫出一道弧线。老伴笑着说：“这小家伙，比人还忙。”我说：“它忙着呢，没空理你。”

路上还遇见真的雄鹰，不是云幻化出来的虚影。往始信峰走时，它从云层上方掠过，翅膀一动不动，借着气流滑翔，姿态从容得像一位巡视领地的君王。我举起手机想拍，可它飞得太高，只拍到一个模糊的黑点。可那个黑点，在我心里却异常清晰。它让我想起了一些东西：自由，孤独，还有那种不依赖任何人的骄傲。老伴说：“你看那鹰，多自在。”我说：“自在是自在，可它也孤独。”她说：“孤独怎么了，孤独也是福气。”黄山上的野花也很多，开在石缝里，开在悬崖边，没人浇水，没人施肥，照样开得热闹。我蹲下来看了一朵，小小的，黄的，花瓣上还有露水。它不知道自己是野花，它只管开。这种“只管”的态度，让我想了很久。人要是也能这样，不管别人看不看、赞不赞，只管做好自己的事，该有多好。老伴在旁边等我，说：“你看一朵花看这么久？”我说：“它在教我做人。”

五、云跟山的交情

 黄山的云，最妙的是它和山峰的关系。它们不是各干各的，是在互相捉弄，互相成就。

有时候，云把山整个吞掉，你只能看见白茫茫一片，心里正遗憾呢，忽然一阵风来，云裂开一道缝，露出后面青黑色的山脊，像一幅水墨画被人撕开了一角。那露出来的部分，因为被云衬托着，显得格外清晰，格外有力，每一笔都像刀刻出来的。可你还没看够，云又合上了，山又不见了。这种“欲拒还迎”的把戏，云玩得不亦乐乎，人在旁边干着急，一点办法没有。

有时候，云绕着山腰转，把山峰分成两截——上面是青的，下面是白的，中间一条分界线，整整齐齐，像是谁用尺子量过。天都峰、莲花峰就是这样被云缠着的。它们是黄山的最高峰，平时看上去高不可攀，可在云海面前，竟然显得那么小，小得像一根针，插在一片棉花里。我想起当年上天都峰时走过的那些陡峭石阶，想起爬得气喘吁吁的样子，再看看此刻被云雾轻轻托着的峰顶，忽然觉得人的力气真是可笑。你费尽力气征服的山，云轻轻一裹，就把它变成了玩具。

云和山的关系，让我想起老夫老妻。山是那沉默寡言的丈夫，千万年不动；云是那活泼多情的妻子，来了又去，去了又来。可没有云的山，是寂寞的；没有山的云，是轻浮的。它们在一起，才有了黄山的魂。我跟老伴说：“咱俩就像这山跟云。”她说：“你是山，我是云？”我说：“不，你是山，我是云。”她说：“那你也太轻浮了。”我说：“我这不是跟着你转嘛。”

六、云瀑与云潮

 如果说平时的云海是平静的，那云瀑就是它的暴脾气。

我们在光明顶附近，亲眼见到了一次云瀑。那情形，至今想起来还心有余悸。起初一切都好好的，云在谷底缓缓流动，像一条安静的河。可忽然间，远处的云层开始翻涌，像有什么东西在底下搅动。接着，一股巨大的云流从对面的断崖上倾泻而下，不是一滴一滴，是一股一股，是一片一片，以极快的速度坠入深谷。那架势，像极了瀑布，可瀑布是水，这是云；瀑布有声，这无声。无声的东西往往更吓人，因为你不知道它有多大力道。忽而，风起云涌，波涛滚滚，奔涌如潮，浩浩荡荡，好似千军万马杀将过来，很快席卷群峰。看下面这张，像不像钱塘江的大潮一样，虽没有一阵阵山崩地裂的声音出来，但却比钱塘江潮更加惊天动地，汹涌澎湃。“惊涛骇浪”翻涌而来，观景的人们开始转身“后撤”！

观景台上的人都屏住了呼吸。有人往后退了几步，我也下意识地拉紧了老伴的手。那云瀑持续了几分钟，然后忽然停了，像是一场大戏的高潮过后，幕布缓缓落下。谷底重新被云填满，一切恢复平静，仿佛刚才什么都没发生。可我们都知道，刚才那一幕，是千万年才能修来的缘分。老伴的手还在我手里攥着，她说：“刚才那一阵，我心里直发毛。”我说：“我也是。”她说：“那你攥这么紧干嘛？”我说：“怕你被云卷走了。”她笑了：“云卷我干嘛，我又不轻。”

还有一次，是在光明顶。当天的云不是白色的，是带点灰的，沉甸甸的，从远处压过来。起初是慢慢涌，后来加快了，像千军万马奔腾而来，很快席卷了群峰，吓得人们赶快往高处退。那阵势，让我想起了钱塘江大潮——可钱塘江潮一年只有几天，这云潮却是黄山的常客。区别在于，潮水是咸的，云是淡的；潮水有去有回，云来了就不一定什么时候走。

站在高处看云潮，人会变得很渺小。不是身体上的渺小，是心理上的。平时在城里，在人群中，总觉得自己很重要，有很多事要操心，有很多理要争。可当你面对一片汹涌而来的云海，那些念头忽然就淡了。云不在乎你是谁，不在乎你有多少钱、当多大官，它该来的时候来，该走的时候走，一视同仁。这种一视同仁，反而让人心安。我跟老伴说：“你看这云，多公平。”她说：“云又不认识你，当然公平。”我说：“人要是也能这样就好了。”她说：“人要是都这样，这世上就没意思了。”

七、佛光

        在鳌鱼峰，我遇到了此行最大的惊喜——佛光。

当时云海正盛。我站在悬崖边的观景台上，忽然看见前方的云幕下方出现了一个彩色的光环，不大，但极亮，红橙黄绿青蓝紫，一圈一圈，像是谁在云里画了一道彩虹。更奇的是，那光环中间，似乎有一个人影——不是别人，正是我自己的影子。

我愣住了，以为自己眼花了。揉揉眼睛再看，还在。那影子随着我的动作而动，我挥手，它也挥手；我转身，它也转身。光环套着影子，影子衬着光环，像是一幅活的画。我赶紧喊老伴：“你快看！”她跑过来，也愣住了，说：“那是你吗？”我说：“是我。”她说：“你怎么成仙了？”我说：“我也不知道。”旁边有人喊：“佛光！佛光！”一下子围过来不少人。大家都抢着看，抢着拍，可那佛光只持续了几分钟，太阳再偏一点，云再动一下，它就淡了，散了，没了。人群散去，我还在那儿站着，心里空落落的。老伴拉我走，说：“看够了，走吧。”我说：“没看够，可它没了，连张合影都没留下。”她说：“没了就没了，能看一回就不错了。”

佛光出现的条件极为苛刻，所以难得一见。有人说见到佛光是福气，我不大信这些，可那一刻，心里确实是静的，静得像一面镜子，照得见自己，也照得见天地。我跟老伴说：“刚才那一刻，我觉得心里特别干净。”她说：“你平时心里也不脏！”我说：“那不一样，平时是干净，那一刻是空。”

八、日出

 第二天清晨，我们起了个大早，从西海饭店出发，去丹霞峰看日出。

山里的清晨，空气是凉的，吸进肺里，带着松针和泥土的味道。天还蒙蒙亮，东方的天际线已经泛起了一层淡淡的金红。我们赶到观景台时，那里已经站了不少人，大家裹着厚衣服，缩着脖子，等着太阳露面。老伴把围巾往我脖子上绕了一圈，说：“别冻着。”我说：“不冷。”她说：“嘴硬。”

云海在脚下铺着，像一床巨大的白被子，把山谷盖得严严实实。远处的峰尖从云里冒出来，黑黢黢的，像一群沉默的守望者。渐渐地，天际的红越来越浓，从淡红变成橘红，从橘红变成金红。然后，太阳出来了——不是一下子跳出来的，是一点一点探出头，像是个害羞的孩子，先露个额头，再露半张脸，最后整个儿蹦出来，金光四射。

那一刻，云海变了颜色。白的云变成了金的云，粉的云，紫的云，五彩的云。阳光照在远处的峰石上，那些石头也活了，从青黑色变成了金黄色，像是被点着了似的。天都峰、莲花峰、光明顶，一座一座，依次被阳光点亮，像是一盏一盏灯被打开。老伴握着我的手，说：“真好看。”我说：“嗯。”她说：“你就嗯？”我说：“好看得我不知道说什么。”

身旁有人轻声念：“千岩万壑生紫烟。”我随口接了一句：“山在虚无缥缈间。”念完，两人相视一笑，不用问，都是读过几首古诗的人。这种时候，古人的句子就从记忆里自己冒出来了，不是刻意去想的，是眼前的景逼着你想起的。这就是黄山的魔力——它让你觉得自己和千年前的某个人，忽然有了联系。老伴说：“你说古人看到这一幕，是不是也跟咱们一样？”我说：“肯定一样，人变了，山没变，云也没变。”

九、云散了

 云海的寿命，比人想象的短。

我们上山的第二天下午，云开始散了。不是一下子散尽的，是一点一点退的，像潮水退去，露出下面的礁石和沙滩。先是远处的云变薄了，能隐约看见山脚的树林；然后是近处的云开始上升，从脚底升到腰际，升到头顶；最后，只剩下几缕轻烟，挂在松枝上，像是云留下的签名。老伴说：“云走了。”我说：“还会来的。”她说：“咱们不一定在了。”我说：“咱们在不在，它都会来。”云散后的黄山，是另一番模样。石头更清楚了，松树更绿了，连石阶上的纹路都看得一清二楚。可我心里却有点空落落的，像是看完了一场好戏，幕落了，灯亮了，人散了，只剩下你自己坐在座位上，回味着刚才的情节。老伴看出我的心思，说：“别想了，想也没用，云又不会因为你想着它就回来。”我说：“我知道，可就是忍不住。”

老伴说：“云散了也好，看得更远了。”我说：“可远的地方，不一定比近的地方好。”她没接话，只是笑了笑。老夫老妻之间，有些话不用说完，彼此都懂。她懂我的意思，我也懂她的。云在的时候，世界很小，只有眼前三尺；云散了，世界很大，大到让人心慌。

十、最后说几句

 回到山下，整理照片，发现那些云海的片子，没有一张能还原当时的感受。照片里的云是白的，是静的，是可以一眼看完的。可当时的云是有温度的，有气息的，是把你裹在里面的。那种“裹”，照片拍不出来。老伴翻着照片说：“拍得还行。”我说：“还行就是不行。”她说：“你要求太高。”我说：“不是要求高，是照片根本拍不出那个味儿。”

这让我想起一件事。年轻时读过徐霞客的游记，后世概括徐霞客黄山游记的那句评语：“登黄山，天下无山，观止矣。”当时觉得这是夸张，是文人的修辞。如今自己登过了，才知道这句概括不是虚言——不是夸张的实话，是朴素的实话。因为黄山的美，确实不是“比较”出来的，是“观止”——看到了这里，别的地方就“止”了，不用再看了。老伴说：“那以后还去不去别的地方了？”我说：“去啊，观止不是止足，是知道什么是好的，其他的也能看了。”可黄山的美，又是写不尽的。你写云，写不出它的流动；写山，写不出它的沉默；写日出，写不出那一瞬的震撼；写佛光，写不出那一刻的宁静。所以古人说“黄山宜观不宜说，能画不能文”。我深以为然。写这篇东西的时候，我一直在想，到底写出了几分？可能三分，可能五分，可能一分都没有。但写完了，心里踏实了，像是把欠下的债还了。

最后，借用吴应莲《黄山云海歌》的结尾来收束吧。他写云散之后的景象：“须臾旸谷辉乍腾，片时沧海忽消沈。乱云漠漠归岩壑，山顶波涛不复作。峰峰依旧插晴空，千年绝壁留仙踪。”云来了，云散了，山还在那里。千万年前如此，千万年后亦如此。人来人去，云卷云舒，唯有这山，这石，这松，守着一份不变的沉默。

而我们这些过客，能有幸在某一个清晨，与一片云海撞个满怀，已是莫大的福气。

山还在那里。云还会再来。只是不知下一次，会是何时何日，又是谁的眼睛，能再看见它的模样。