一

　　我叫张少军，五十四岁，徐矿综合利用发电厂一名普通员工。

　　我的家庭，带着极强的徐矿烙印——父亲、哥姐、妻子，都是徐矿人。

　　父亲生于1942年，上世纪六十年代从江苏矿专毕业，一辈子把徐州矿务局旗下几个主力煤矿几乎走了个遍，最后落脚韩桥矿，是一名电气工程师。上世纪九十年代中期，他在韩桥矿退休，领了那张红色封皮的退休证。

　　我生命的前十八年，是在韩桥矿度过的。小学、初中、高中，韩桥煤矿就是我的全部世界。

　　那时候的韩桥矿，是真正的万人大矿。几千号矿工上下井，家属区热闹得像个镇子——学校有，医院有，商场有，菜场也有。矿办社会，一个“矿”字，包罗万象。

　　那是我印象中，徐矿最高光的年月。鼎盛时十万多人，十三个主力矿井都在徐州本部——韩桥、夏桥、青山泉；权台、董庄、大黄山，煤矿连着煤矿。夹河、庞庄、张双楼，一座座万人大矿，个个领衔一方经济。八十年代的矿工，在老百姓眼里是香饽饽，一进矿就是公家人。矿上的孩子从落地起，就有矿山做后盾，不愁当下的吃喝，不愁将来的工作。

　　沾父亲的光，我哥姐也是十八九岁就走上了徐矿的岗位。矿区这种氛围对我潜移默化，以至于我后来找媳妇，心中也坚持一个标准：必须要是徐矿的女职工。不是什么讲究，是打小就觉得双职工的家庭很幸福。

　　徐矿像一艘大船，我们这家子，就是船上的船员。早些年顺风顺水，帆张得满满的，谁都以为会一直这么走下去。但没想到，矿山也会衰老。

　　2000年前后，煤价跌到谷底，资源也濒临枯竭，亏损像井下的渗水，从地底一点点往上漫。关井、减人、增效，纸面上就几个字，落到千家万户的头顶，就是天要塌下来。

　　我哥失业了。我姐失业了。我妻子也失业了。

　　父亲，这如矸子山一样伟岸、如煤炭一样抗压的老矿工，此时成了家庭的定海神针。用他的话说，长着两只手，还能饿死？哥哥后来下了海，做点小买卖，一路跌跌撞撞，好歹是个老板；妻子下岗后，给人当过仓库管理员，应聘过私企会计。她半夜三更爬起来翻会计书本，咬着牙来一句：“我就不信养不活自己。”

　　那一年我三十岁，正在诧城电厂当汽机主值。诧城电厂本就是徐矿转型改革的产物，没想到，它成了我在这波下岗潮里的诺亚方舟，所以，我特别珍惜我的工作。

　　你看看，我和我的徐矿，真的一刻也不能分割。我的命运，我全家人的命运，就这么和徐矿紧密相连——徐矿好，我就好；徐矿伤，我就疼。

　　二

　　我的故事，得从1992年7月说起。那年，我二十岁整，从徐煤技校热机专业毕业，分到诧城电厂，干汽机运行。

　　站在汽轮机旁，听那铁疙瘩低沉地轰鸣，蒸汽从管子里穿过，温度表在五百多度上微颤。父亲那一辈干的是电——每一盏矿灯、每一台绞车、每一条皮带，都连在他那张电路图上。我这一辈跟的还是电——高温高压蒸汽推着汽轮机转，把热能变成电能，送到千家万户。两代人，都在徐矿：一个在井下，一个在电厂。

　　学徒时，我是大家眼里的老实孩子，从不喊苦叫累。三伏天，汽机房像蒸笼，工作服湿了干、干了又湿，后背前襟结一层白花花的盐霜。三九天半夜巡检，手电筒的光在寒风里发抖，我裹紧棉大衣。我娘说我从小就倔，我班长也这么说我，倔得像头老黄牛——认准了道，就低头拉车，不偷懒，不耍滑。

　　一步步干到汽机主值，坐在主控室里，面前是琳琅满目的仪表盘。那种感觉说不清，反正就是觉得很充实，再不用担心养家糊口。多年后再回首，我明白这不是得意，是一份沉甸甸的“担当”。

　　我的汽机我做主，我的日子我做主，这就是主人翁的感觉吧。

　　三

　　2003年，徐矿更难了。本部矿井一座接一座关，职工一批接一批走。

　　井关了，人不能散；煤挖完了，日子还得过。徐矿继续探寻出路——走出去创业，到外头开矿、建厂。垞城电厂也开始迭代升级，这一年9月，我到东南大学学习，给单位新上两台135MW机组做准备。

　　三十岁的人，重新坐回教室，还真有点坐不住。可徐矿在变，我也得跟着变。带队领导那话说到我心里：徐矿正在泥泞里挣扎，每一个还想站起的人，都应该多学点技能。

　　白天上课我勤学好问，晚上回宿舍啃专业书。那半年，我成绩门门优秀。《汽轮机原理》《热力发电厂》被我翻得卷了边。2004年回来，我当了诧电135机组主值，又是那个把优秀进行到底的员工。

　　2008年8月，随着徐矿转型电力的步伐再次踏出，徐矿综合利用电厂拔地而起。我因工作需要调到这里，同年9月又去南京工程学院学习。2009年底，电厂＃1、＃2机组调试，168小时，我全程跟进。

　　调试那几天，我像一根绷紧的弦，眼睛盯着屏幕上那条曲线，脑子里飞快计算着调门开度、给水流量、主汽参数。七天瘦了好几斤。当168小时满负荷结束，“试运行成功”的报告从调度室传出来，我眼里蓄满泪水。

　　徐矿综合利用电厂两台300MW机组，承载着徐矿多少人的期望，作为徐矿电力改革与尝试的桥头堡，这里试水了很多新系统与新革新。而我，一直是那个努力的参与者，运行仿真机的优化、二期供热调试、供热背压机调试，处处留下我忙碌的身影——徐矿的努力，我看见了，我参与了，真的很知足。

　　徐矿所属电厂的家族越来越大，内蒙的乌拉盖电厂，新疆的阿克苏电厂等，相继上马。徐矿本身也在持续转型开拓，开始南下、西进、北征，徐矿的地理概念似乎越来越远，当时流行一句话：徐矿之外有中国，中国之外有世界。

　　我懂，每一个徐矿人都懂，井可以关，徐矿人的那股劲不能关；煤可以挖完，徐矿人的脊梁不能弯。就是这股不服输的劲，千千万万个徐矿人，把徐矿这艘大船从浅滩托起来，又送到更远的水域。

　　四

　　我在徐矿综合利用电厂干到现在，一直深耕一线，任劳任怨。这些年我落下一个毛病：爱带徒弟。凡是分到我手下的副值、巡操，我都手把手教。操作票每一条怎么填，事故处理每一步该怎么走，汽轮机哪种异音代表啥毛病，恨不得把脑子里的东西全倒过去。

　　同事们都习惯性的称我一句“张师傅”，这话我认。因为我太知道“传帮带”的重量。

　　父亲传给我的，不止是徐矿子弟的名分，还有骨子里的那点东西——态度要端正，活要干漂亮。我在汽机运行岗位上干了三十多年，没出过一次误操作，没出过一次责任事故。我荣获2020年度爱岗敬业模范、2023年度十佳文明职工、　　　　2024年度十佳技术能手。靠什么？就靠老黄牛这股劲——不怕苦、不怕累、不偷懒、不应付。如今我传给徒弟的，也是这个。

　　徐矿百年，员工一代接一代。那股倔劲，从父辈传到我，再从我传到徒弟手上。一代代的“传”家宝，大船就会迎风破浪，员工之家，就能丰衣足食。

　　五

　　已过半百的我，再来几年，也该退休了。

　　退休后，我也会像父亲那样，领一张红色封皮的退休证。上面写的是“徐矿集团”，不是“徐州矿务局”——名号变了，根不会变。

　　有时候，我也问自己，百年徐矿，到底是个啥？低头想想，心里有点热，有点酸。它是父亲走过矸子山的背影，它是妻子下岗后那捏紧的钱包，它是哥哥搬货时努力挺起的腰杆，它是168小时试运行结束时，我忍不住的热泪……

　　这些日子，一天连着一天，垒起来，就是一百年，汇集了那么多人的热血，凝聚了那么多人的汗水。

　　如果和徐矿来一句对话，我想说：市场大潮中的徐矿，一直在努力；平凡烟火中的我，一直在脚踏实地。

　　就像这汽机的轰鸣，陪了我大半辈子，我以后肯定会怀念它，但我更知道，这声音不会停，它会在徒弟们的手中，继续轰鸣下去。

　　徐矿的路还很长，我只是它岁月中的一环，我这一棒，接得住，传的了，就好，就好！