清晨五点刚过，手机的闹钟还没来得及嗡鸣作响，我便醒了。

       人到古稀，睡眠本就浅淡，在外旅行更是如此。身体里仿佛装了一个老旧却精准的生物钟，还没到预设的时间，意识便缓缓苏醒。

        房间里静悄悄的，窗外还是沉黑的，窗帘缝隙漏进来几缕微弱光线，是山脚下小镇尚未熄灭的路灯。昏黄柔和的光晕隔着重重夜色漫进屋内，淡淡的、朦朦胧胧，把房间墙壁蒙上一层暖融融的薄纱。

        身旁老伴呼吸匀净，睡得安稳，昨日游玩西递宏村，她身体也着实疲乏。我不敢大幅度翻身，生怕稍一动弹便惊扰了她的好梦，只是静静躺着，听窗外隐约传来山风掠过林木的细碎声响，心里盘算着今日上山的行程。

       来黄山之前，翻看不少网文，也听来过的亲友念叨，旅游旺季的黄山游人如海。但凡稍晚一点上山，换乘排队、缆车候车就要耗去一两个时辰。到了玉屏楼迎客松哪里，到处都是熙熙攘攘的人群，想安安稳稳拍一张干净的留影都成了奢望，满眼望去尽是攒动的人头。大好风光，大半时间都消耗在排队等候上，实在可惜。所以出发前我便暗自打定主意，要赶一个大早，抢在大批游客涌入景区之前进山，争一争清晨山间独有的景致。

       我轻轻掀开被子，小心翼翼地挪动身体，准备悄悄起身。被褥摩擦发出细微的窸窣声响，本以为老伴依旧沉睡，没料她身子轻轻一动，翻了个身，竟也慢慢坐了起来，散乱的鬓发垂在肩头，睡眼惺忪，抬手揉着惺忪的眼皮。原来她也早已经醒了，只是没有出声，安安静静躺着。四十几年的同床共枕，早把彼此的生物钟拧成了一根绳，我这边稍有动静，她那边便跟着颤。有时候我想，这大概就是人们常说的“心有灵犀”吧，不是那种玄乎的感应，而是日复一日、年复一年的陪伴，把两个人的呼吸、心跳，甚至梦境，都磨成了同一个频率。“起这么早？” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，还夹杂着一丝疑惑。“昨天不是说过了吗，要赶早进山，避开大军。”我一边摸索着抓过搭在椅背上的厚外套往身上套，低声回答，“要是动身晚了，缆车要排长长的队伍，到迎客松拍照，到处都是人挤人，什么景致都看不痛快。”

       山间海拔高，山顶气温远比山下要低，即便已是春末夏初，山上依旧寒凉，薄外套是万万不能省的。

       她“嗯”了一声，没再多言语，默默穿好外衣，低头整理背包。背包里备好饮用水、少量干粮水果、纸巾、薄围巾，还有随身携带的相机，一件件检查妥当，生怕落下要紧物件。

       我缓步走到窗边，把玻璃窗轻轻向外推开。一股湿冷的山间空气扑面而来，瞬间灌满整个房间。湿润清凉的气息裹着雨后泥土、腐叶与草木独有的清冽味道直往鼻腔里钻。昨夜这里下过一阵小雨，空气浸润得格外透彻。抬眼望向远方，整座大山完完全全隐没在浓稠的大雾中，连绵起伏的山峦轮廓都被白茫茫雾气吞噬，连一点影子都看不清，仿佛天地间只余下这一方小小的窗口，和窗口外无边无际的混沌。那雾浓得化不开，像是谁在天地间拉了一道厚重的帘子，把山、把树、把路，统统遮了个严严实实。

       我望着漫天大雾，心底不由得泛起一丝隐隐的顾虑：这般浓重的雾，上山之后会不会满目皆白，到头来什么风景都无缘得见？可计划已然定下，心中还留存一丝微弱的期盼。天气预报说今日由阴转晴，山中天气变幻莫测，云雾来去本无定数，说不定待我们登上山顶，大雾便会悄然散开。

       简单洗漱完毕，收拾妥当行囊，我们轻手轻脚走出客房。楼道安安静静，绝大多数游客尚且沉浸睡梦。来到酒店餐厅，还不到清晨六点。街道灯火尚未完全熄灭，通往景区换乘中心的柏油马路上，已经偶见背着鼓鼓囊囊双肩包、手拄登山杖的游客，还真有早行者。

       我们在饭厅找了个靠窗的位置坐下。热粥悠悠升腾起袅袅白汽，金黄酥脆的油条摆在餐盘，咬一口，酥得掉渣。配上一碟咸菜，一碟酱豆腐，简单，却暖胃。捧着温热粥碗，暖意顺着喉咙流进胃里，驱散凌晨早起带来的几分凉意。

       同住酒店的一对年轻夫妇端着早餐盘子走了过来，礼貌问询之后，便在我们对面坐下。小伙子抬眼望向窗外铺天盖地的浓雾，转头看向我，语气诚恳地劝道：“这雾太大了，估计到山上怕是啥景色都看不见。再说山顶没太阳，冷得很，寒气重，你们年纪大，要不还是晚点再上去吧，等雾气散一散再说。”

      我舀了一勺粥，放在嘴边轻轻吹凉，心里明白年轻人是好心提醒。漫天大雾摆在眼前，他的担忧不无道理——山上雾锁群峰，千里朦胧，登临山顶一无所见的情形时常有之。

     “谢谢啊小伙子，我也在琢磨着呢。”我礼貌回应。

        吃完早饭，我坐在那儿，盯着窗外足足出神了一阵。雾确实大，浓稠得像一大锅化开的牛乳，把对面楼房、远处山影，统统吞进肚子里。可天气预报说今天转晴，山中云雾，常常转瞬即变。万一呢？万一我们抵达山顶的时候，风来雾散，就 能邂逅难得的美景。人生七十，我见过太多“万一”变成“果然”，也见过太多“一定”变成“未必”。这世上的事，机缘往往就藏在多坚持的那一小段时光里，就在一念之间。若是被眼前大雾就此打退，万一转瞬即逝的云海就此错过，事后回想，必定满心遗憾。

       思索片刻之后，我放下手中的碗筷，语气笃定：“走，我们出发。”

       老伴深知我的性子，很多大事抉择，往往就在一念之间。她没有多问，也无半句质疑，安静起身拎起背包，跟上了我的脚步。有些决定，本就是一瞬间的取舍。许多选择，放在当时满是冒险意味，可回头再看，反倒不失为最好的安排。人生不少抉择，不必千百次反复权衡，认准了，便大胆向前走去。

        酒店门口已经有不少游客等候前往换乘中心。我们随着人流来到换乘中心广场，这里早已排起蜿蜒的队伍。四面八方赶来的游客汇聚于此，人声嘈杂。我们买好景区交通车票，登上环保班车。

        车厢里人不算拥挤，大多是和我们一样“不信邪”的旅人。大雾笼罩之下，蜿蜒曲折的盘山公路好似一条灰黑色绸带，曲曲弯弯盘绕在山腰之间。开车的是位老司机，一看就是常年往返这条山道，车技娴熟老练，可每逢急转弯，车身还是猛地一倾，我的心也跟着骤然一提。

       透过车窗向外张望，四下白茫茫一片，天地混沌，偶尔闪过几棵模糊树影，像水墨画里洇开的墨点，虚虚实实，辨不真切。那雾不是静止的，而是在流动，像一条白色的河，在山谷间缓缓流淌。偶尔山风吹来，那雾便被无形的手拨弄，翻涌、旋转、聚散，幻化万千形态，有的如奔马，有的似游龙，有的像仙人衣袂，飘飘摇摇，转瞬即逝。

        老伴坐在我的身侧，紧紧攥住我的手掌，指节微微绷得发白，看得出盘山弯道让她内心紧张不安。我伸出手轻轻拍了拍她的手背，轻声宽慰：“没事，老师傅天天跑这条线，路况熟得很，别担心”

       她没有说话，只是把我的手握得更紧。二十分钟车程一晃而过，班车稳稳停靠在玉屏索道下方的停车场。或许正是受漫天大雾影响，不少游客望雾却步，暂缓上山。售票处前并没有预想中的人山人海，排队的人稀稀拉拉，倒有几分淡季的光景。我们顺利买好玉屏索道缆车票，快步走向索道站。

         后来闲暇翻阅资料，我才细致了解这条玉屏索道的各项参数：全长2176米，高差752米，自动循环吊厢式，六人一座，每小时单向运量1000人。下站位于温泉，上站就在玉屏楼旁蒲团松边。对于体力有限、不愿徒步攀爬慈光阁至玉屏楼6.5公里险峻步道的游人，玉屏索道无疑是最优选择，缆车运行时间约二十分钟。但此刻，这些冰冷的数据没有半分意义。眼下最真切的感受，是窗外远处越来越厚重的白，白得苍茫，白得近乎虚无缥缈，仿佛我们正驶入一片无边无际的混沌。那白不是纸的白，不是雪的白，是没有边界、没有层次的白，好似天地间所有色彩都被抽离，只剩下茫茫空白。

       七点三十五分，缆车吊厢轻轻一晃，正式启动，缓缓向上攀升。

        随着海拔升高，雾气愈发浓重。前后邻近的吊厢没过多久尽数隐没在白茫茫雾幕之中，就连头顶承重钢缆都渐渐隐匿不见。密闭的吊厢里一共六名乘客，大家都沉默不语。四下只听见钢索摩擦滚动细微的沙沙声响，间或夹杂一两声游客压抑的咳嗽，在狭小空间里格外清晰。我把脸贴着冰凉玻璃窗向外眺望，入目所及，除了白，依旧是铺天盖地的白，白得让人想闭上眼睛，白得让人怀疑这世间万物是否真实存在。玻璃上凝起薄薄水汽，我拿纸巾反复擦拭，可外面依旧是一片茫茫乳白。

心底忍不住暗自嘀咕：难道真要应了黄山流传的那句戏谑话语——“低头看路，抬头看雾，两边是树，身上披块塑料布”？千辛万苦早起上山，到头来只收获满山迷雾？一丝失落悄然浮上心头，可我依旧不愿死心，心底抱着微弱期许。

       随着海拔持续升高，气压发生明显变化，耳膜传来一阵阵细密的酸胀，仿佛有手指反复按压鼓膜，松开，再按压，反反复复，不依不饶。我不停吞咽口水试图缓解，收效却微乎其微。身旁老伴也眉头轻轻蹙起，时不时抬手揉搓自己的耳朵，同样被气压变化搅得不适。

       “耳鸣？”我侧过头低声问。

       “嗯。”她点点头，“像坐飞机升空时候一模一样，耳朵闷得难受。”

        我的指尖无意识摩挲冰凉的玻璃厢壁。山间雾气不断在玻璃上凝成细碎水珠，又被上行气流拖拽成蜿蜒流淌的水痕。吊厢里渐渐响起游客压低的抱怨，有人叹息，说这一趟怕是白白折腾，钱花了，罪受了，什么景色都看不见。我没有附和争辩，只是牢牢盯住窗外无穷白雾，心里一遍一遍默念：再等等，再多等一会儿。黄山云雾瞬息万变，转机或许就在下一秒。

      约莫七点五十五分。毫无预兆，缆车猛地一震，如同巨舰劈波斩浪，冲破了最后一层云山雾海。

刹那间，霞光如金瀑倾泻而入。那光不是缓缓渐强，而是轰然炸开，仿佛有人猛地掀开厚重幕布，把整个世界袒露在阳光之下。我下意识眯起双眼，再度抬眼望去——天哪。

       抬首望去，竟是一望无际的澄蓝苍穹，蓝得纯粹，蓝得深邃，蓝得叫人动容。那是洗尽铅华、褪去浮尘的蓝，只有立于千米云海之上，才能够遇见。回身俯瞰，脚下云海翻涌如皑皑雪原，连绵铺展至天地尽头。云不是静止的，它在流动，在奔腾，在呼吸，好似一片活着的汪洋。云海边缘参差错落，有的地方堆叠如山，厚实巍峨；有的地方薄如轻纱，随风曼舞；阳光穿透云絮，漫出淡淡金辉，如同有人在天边撒下一把细碎金粉。

       吊厢里瞬间爆发出此起彼伏的惊呼，有人站起身，有人拍打玻璃窗，兴奋声浪混着山风四处荡开：“看啊！天晴了！是云海！”听闻此地一年四季，能够遇见这般完整壮阔云海的时日寥寥无几，许多游客千里奔赴，也只看得见满山迷雾。此刻这份奇遇，简直是幸运的大爆发。

       此刻的奇遇让我胸腔之中翻涌着难以言说的情绪，不是狂喜，而是近乎滚烫的感激。只觉得天地间这突如其来的馈赠太过慷慨 —— 那是山神捧出的盛情，是天公赐予的奇迹，更是命运成全的惊喜。反复在心底默念的，唯有这滚烫的感激：谢山神以云雾为礼相迎，谢苍天以晴雪为宴相赠，谢这万里山河，终不负旅人一场虔诚的奔赴。

       我扭头看向老伴，她正扶着窗框，嘴巴微微张开，眼眶竟有些发红。那红不是悲伤，是太过汹涌的情绪堵在喉咙，化作眼角一抹湿润。“值了。”她轻声说道，声音微微发颤，细弱却坚韧，如同风中蛛丝。

      我没有说话，只是握紧她的手。手心满是温热的汗水。那一刻，忽然觉得人生所有辛苦、等待与坚持，仿佛都是为了邂逅眼前这一幕。世间所有的惊喜，从来都是留给不肯轻言放弃的人。

       也是在那一刻，我忽然想起这辈子等过的那些事儿——等调令、等批复、等孩子出生、等孙子寒暑假过来；年轻时等过入党审批，等过职称评定，等过孩子高考的成绩单。每一次等待都是煎熬，可熬过来了，回头再看，最珍贵的倒不是等来的结果，而是那份不焦不躁的定力，那份认准了就不肯撒手的执念。

       步出吊厢的刹那，凛冽山风扑面而来，裹挟松针清香与阳光暖意。这风不同于山下温吞的和风，带着几分清冽，拂过脸颊，先是微微一激，随即通体舒泰。身后深谷骤然铺开一幅磅礴画卷：墨色山峦间雾气如纱漫卷，万千云絮自幽谷蒸腾而起，似千军万马在峰壑之间奔涌。翻涌乱云时而聚作雪浪拍击危岩，时而散作棉絮缠绕苍松，这便是黄山可遇不可求的云海奇观。

       我站定原地，双腿如同生了根，半步也挪不动。不是身体疲惫，而是被天地间的壮美牢牢钉在当场。深深吸气，松脂的清香、云海的湿润、高山阳光清冽的气息尽数涌入肺腑，一路以来的忐忑、疲惫与不安，尽数被冲刷干净。云海富有层次，蓬松如棉，激荡似浪，缥缈如烟，在日光之下变幻银白、淡金、浅粉，恍若天上打翻了调色盘。我忙不迭掏出相机，手却微微发颤，反复几次才对准焦距。老伴在一旁笑着打趣：“慢点，云海又不会跑““那可不一定。”我按下快门，“黄山的云，说散就散。”果真如我所言，不过短短数分钟，整片云海便开始流动搅动，仿佛有一只无形大手拂过万顷云涛。方才露出云面的峰峦，一点点重新隐没进乳白浓雾。我收好相机，深深吸纳山间清冽空气，任由山风灌满胸腔。心中满是庆幸，庆幸我们没有被大雾劝退，得以捕捉这转瞬绚烂的盛景。闭上眼睛，听山风呼啸，感受阳光洒落，松涛在心底回荡。这一刻什么都不想，什么都不念，静静伫立，做山水间微小却完整的存在。

       身旁旅行团的导游姑娘笑着走过来，三十来岁，扎着马尾，脸庞晒得黝黑。“老爷子，运气好啊！这么厚实完整的云海，四季能见的日子寥寥。我在这儿干了八年，见得也并不多。”

       “是啊。”我点点头，“是黄山赏饭吃。”

       “美景看过，接下来可就不轻松了。”她伸手指向前方林木间若隐若现的石阶，山路蜿蜒向上，尽头消失在云雾深处，“都说黄山是‘视觉的天堂，身体的地狱’，这话可不是白说的。”

       导游又指向路边等候生意的竹轿，笑意意味深长：“若是体力吃不消，也可以乘轿省力，只是这价钱嘛……”晃悠的轿杆隐在云雾之间，暗含不菲的开销。

       我轻轻摆手婉拒：“不用了。老话讲‘黄山美不美，全靠自己一双腿’，这话我一直记着。”

       她哈哈大笑，竖起大拇指：“老先生有豪气！”

       哪里谈得上什么豪气。不过心底固执地认定，有些路，终究要亲身一步一步踏过，才拥有独属于跋涉者的滋味。年轻时我也曾攀登天都峰，悬崖险径，全凭双脚一步步登顶。那时候年轻，腿脚利索，一口气能爬几百级台阶不歇。如今已是古稀之年，腰腿力量大不如从前，耐力衰减，可骨子里那股心气还在，如同灶膛未曾燃尽的余火，风一吹，依旧能够亮起微光。

       我握紧登山杖，橡胶杖底稳稳抵住石阶，跟在老伴身后，我们正式踏上徒步山道。之所以跟在老伴身后，是照顾她的身体，快慢歇停，一切以她为准。

       石阶顺着山势在云雾间蜿蜒向上。刚起步，望着望不到尽头的漫山石阶，心底难免忐忑，担心一天下来体力难以为继。可真正迈步前行，才发现这看上去险峻逼仄的山道，实际行走远比预想温和从容。步道两米见宽，足够两人从容错身；土质路段浇筑平整水泥；裸露岩石之上凿刻细密防滑纹路；悬崖一侧，坚固铁栏杆一路相随，无数游人手掌摩挲，栏杆被打磨得温润光亮，阳光之下泛着柔和微光，伸手触碰，还留存太阳晒过的温度。能够真切体会到景区建设维护的用心。

       行进之间，山风裹挟松涛阵阵回响耳畔。抬眼望去奇峰竞秀，怪石嶙峋。大自然这位雕塑家，在此留下无数得意作品，山石或似灵猴，或如仙人，或像笔锋，或若靴履，千姿百态。每一次驻足回望，云海都在脚下翻涌成浪，整座黄山化作一幅流动不息的水墨长卷，而我们，正行走在这幅画卷之中。

      “你爬过天都峰？”她轻声问道。

      “爬过。”我笑了，笑意里藏着怀念，“二十多年前，那时候年轻，体力充沛，一口气便登上去，站在峰顶，山风大得仿佛能把人吹跑。我和你说过，不记得了？”

       “不过现在不行了。”我轻轻叹一口气，随即释然一笑，“现在得走上几十步，就要停下来喘口气歇一歇。岁月不饶人，要服老，但也不能怕走路。”

       “歇就歇呗，不必硬撑。”她抬手指向山谷——方才消散几分的云海又重新聚拢，在幽深谷底翻滚，好似一锅将沸未沸的米汤，时而聚，时而散，充满鲜活的生命力，“你看，云还在底下等着我们呢，不急着赶路。”

        我顺着她的目光向下望去，金色阳光穿过云隙洒落，斑驳光点星星点点铺在石阶之上，明明暗暗，如梦似幻。

         我们就这样走走停停，累了便驻足赏景，气力恢复再继续向前，不疾不徐，随心而行。不知不觉，好汉坡已经来到脚下。

       好汉坡算不上声名显赫的打卡胜景，不过是崖壁石刻旁一段必经的上坡路。坡面陡达七十度上下，近四百级石阶，毫不留情地考验着每一位攀登者的体能与意志。来之前听过不少人渲染它何等艰险，可亲身走完才发觉，并没有传闻里那般令人望而生畏。想来是乘缆车时邂逅的壮阔云海，早已把眼睛喂得分外满足，肉身的疲惫反倒退居其次；当心神沉醉于山色之间，路途的辛苦便被悄悄冲淡。

       那些石阶宽窄不一，有坦途，有陡坎，像极了人生的缩影——永远不知道下一步是平坦还是崎岖，只能一步一步稳稳踩实。生活里很多事也是如此：尚未动身，先在心里把困难放大了几倍；真正躬身去做，才知山高水远终有渡。其实脚下这处坡面，本就只是一道陡坡而已，大可不必冠以“好汉”二字刻意作秀。日出东山，日落西山，万事本自自然。不必去追旁人定义的英雄，做自己的好汉，便是实实在在跨过了属于自己的那道“好汉坡”。

攀登到好汉坡石阶尽头，我看见一位环卫工人蹲在悬崖边缘。他手握长长的捡拾夹子，努力去夹被山风吹落、飘向崖边的塑料袋。安全绳索牢牢拴在身后粗壮的松树上，大半截身子探出护栏之外，悬在云雾缭绕的高空，动作如同攀岩，看得人心头不由得揪紧。

      “师傅，千万小心啊！”老伴忍不住高声呼喊，声音被山风扬起，又被风送回耳畔。

       环卫工人回过头，黝黑脸上露出憨厚朴实的笑容：“没事，习惯了。”说完把塑料袋塞进腰间垃圾袋，又小心翼翼向悬崖边缘挪去，继续搜寻散落的垃圾杂物，动作熟练得如同在自家院落清扫，脚下却是万丈深渊。

       我静静伫立，望着他瘦小身影在云雾之间时隐时现，心底敬意油然而生。世人奔赴黄山，惊叹大自然鬼斧神工造就的奇秀山河。可黄山长久洁净秀美，绝不单单是天地的馈赠。还有无数这般平凡劳动者，每日凌晨上山，日暮方归，不畏艰险，一寸一寸守护大山，清理垃圾，维护山道。所有光鲜美好的背后，总有人默默负重付出。

       这一幕，不由得让我回想起当年上班的岁月。那些耀眼的荣誉奖状、热闹的掌声背后，是无数个日夜的加班鏖战，无数次推倒重来的磨砺，无数双熬红的眼睛。那时却少有人抱怨、少有人退缩，那是兵工战士刻进骨子里的本分与信仰。

老伴轻轻拽了拽我的衣袖，将我的思绪拉回现实：“走吧，迎客松就在前头不远了。”

       我最后望向悬崖边那位环卫工人一眼，转身跟上老伴的脚步。山风猎猎作响，云海依旧在身后山谷翻涌不息，好似一场永不会落幕的盛大盛宴。

       我心里清楚，属于我们这场古稀黄山之行，真正的山路攀登，才刚刚拉开序幕。前方还有百步云梯，还有一线天、光明顶……还有数不尽的石阶在静静等候。可此刻我的内心充盈饱满，几乎快要满溢出来。不单单是因为邂逅了难得一见的云海，更因为古稀之年，尚能与老伴相伴同行，立身黄山山间，尽览天地壮阔，看云卷云舒，感受山河辽阔。

       人生至此，夫复何求？