那晚上山之前，刘老实回了一条微信。

　　儿子的，昨晚发的：爸，天气预报说雨不大，你别逞能。我给小李打过电话了，让他盯着点。

　　他回了“嗯”，把手机塞进蓑衣最里层，夹着那只黄铜哨子，出了门。

　　雨落在瓦片上，像撒铁砂。

　　膝盖疼得钻心，一疼准成灾。

　　七十三年了，没变过。

　　山路全是泥，解放鞋灌满了水。

　　扶着那棵歪脖子松树喘气，他摸了摸树皮。

　　七三年拴过救生绳的老伙计，皮都蹭光了，还活着。

　　四十分钟，爬到鹰嘴崖。

　　站在崖上往下看。响水溪中段堵了。去年塌方的石头堆成一道坝。

　　坝一塌，水抄近路直扑村东。那四十七扇门，他数了五十三年。闭上眼，能说出谁家狗叫黑子，谁家叫黄毛。

　　摸出哨子，塞进嘴里。

　　呜，呜，呜，三长一短。

　　这个节奏，他五十三年来只完整吹过两次。

　　上一次是一九七三年，他站在龙王庙屋顶吹了一整夜。

　　第二天庙塌了，但他吹醒了二十三条命。

　　哨声撕开雨幕。

　　村子的灯，一盏一盏亮起来。

　　一盏，一盏。

　　人从屋里跑出来。老陈在村小学敲钟，把惊惶的人往高处引。

　　刘老实继续吹。

　　腮帮鼓成两个球。铜哨发烫。嘴唇起了血泡。雨水混着血水，顺着哨子往下滴。

　　身后有人拍他肩膀。

　　黑暗中，一个打赤脚的汉子。

　　“刘书记，我背你下去。”

　　“都撤了？”

　　“老陈点数了，一个不少。”

　　腿一软。手先抓住了哨绳。汉子一把捞住他，蹲身背了起来。

　　蓑衣蹭着汉子的脸。

　　“这味儿我小时候闻过。”

　　背到半山腰。

　　“老张家小六？”

　　“嗯。”

　　“你不是在深圳？”

　　“去年回来的。”

　　小六脚步很稳。二十年前要不是那哨子，我家五口全完了。那年我十一，你从屋顶上把我妈递下来。我当时就想，往后，换我来背你。

　　刘老实趴在小六背上，没说话。

　　天亮时，村里人在村小学墙根找到他。

　　睡着了。嘴唇肿得像香肠。铜哨攥在手里，绳子上全是血。

　　老陈端着姜汤过来，手抖得汤差点泼出去。换了三次手才端稳。

　　“七十三了，以后别上山了，让我去。”

　　刘老实喝了一口汤，摇头。

　　“你那腿比我的还差。”

　　“那咋办？”

　　刘老实把铜哨举起来看了看，朝人群里喊了一声。

　　“小六。”

　　打赤脚的汉子冒出头。

　　“从今天起，你背我上山。哨子你学着吹。”

　　小六接过哨子，掂了掂，攥紧了。

　　刘老实伸出手，在小六手腕上轻轻拍了拍。拍了两下，没说话。

　　小六点了点头，对着远处的响水溪吹了一声。

　　生涩，但清亮。声音穿过晨雾到了鹰嘴崖，弹了回来。

　　人群后面，小李收起手机，从怀里抽出那件备用雨衣，递给了小六。

　　小六接过去披上，又举起哨子。这回稳了一点。

　　那声音弹回来的时候变了调，像有人在山崖那边答应了一声。

　　刘老实闭着眼，嘴角往上提了一下。

　　嘴唇还在渗血，那个弧度挂着，没落下来。