入了秋，每到九月三日这天，天总是莫名的高，风也轻得安静。 

       外头人看不出来啥特别。无非就是寻常秋日，不冷不热，云淡天高，一年里再普通不过的一天。

       但俺心里知道，不一样。

       活了六十多年，大半辈子颠沛在外，守工地、跑旷野、扎边疆，见惯了山河寒暑。人岁数越大，越不爱凑热闹，不爱听虚话，心里那点敬重，从来不说在嘴上，只悄悄沉在心底。

       这个日子，不适合喧闹，不适合张扬。

       就适合一个人静静站着，发会儿呆，慢慢回想，慢慢掂量。

       这辈子越活越明白一个朴素的理：

       我们眼下的安稳，真不是理所应当的。

       吃得饱饭，睡得安稳，出门不用逃难，四季不用躲炮火，脚下的山河完整无缺。这些再平常不过的日子，放在百年前，都是老百姓不敢奢望的福气。

       都是前人，拿命换的。

       现在的太平日子太温润，润得人心容易麻痹。

       我们习惯了高楼大路，习惯了灯火满城，习惯了岁岁安稳。久而久之，就容易以为，世道本该如此，山河本该无恙。

       其实不是的。

       曾经的年月，哪有什么安稳可言。

       国土破碎，家园飘零，庄稼荒在地里，百姓颠沛四方。狼烟四起，遍地疮痍，普通人活着，都是挣扎。

       那一代人，没有过硬的器械，没有稳固的后盾。

       凭的就是一股子不服输、不肯屈、不肯亡国的骨气。肉身挡刀枪，血肉补山河，硬生生从绝境里，拼出一条生路，拼出一丝国运。

       他们当年拼命抗争，图什么？

       真不求后世歌颂，不求史册留名。

       说白了，就一点最朴实的念想：把仗打完，把侵略者赶跑。让后辈孩子，再也不用受这份罪，再也不用躲战乱，再也不用离乡逃命。

       就为这点朴素的心愿，无数普通人抛下老小、奔赴沙场。

       太多人，无名无姓，无碑无坟。

       埋在荒山野岭，葬在硝烟岁月。没人记得模样，没人知晓生平。可就是这些千千万万沉默的普通人，硬生生扛住了民族最黑暗的时刻。

       岁月一晃，硝烟早就散尽了。

       俺常年驻守戈壁天山脚下，日日望着辽阔山河。杆塔林立，道路通达，荒野变工地，戈壁起灯火。眼前一派安稳祥和，看着看着，心里就不敢轻浮。

       如今我们踩着的每一寸土地，安稳、辽阔、完整，

       都是当年先烈一寸寸死守下来的。

       九月三日这个日子，在俺眼里，从来不是欢庆的节日。

       它是一记提醒，是一份敬畏，是让活着的人懂得知足、懂得自省。

       和平从来不是人间常态，只是我们有幸生在了太平年代。

       生在盛世的我们，不用再扛枪打仗，不用再浴血疆场。

       可人间的本分，从来不会过时。

       俺干了一辈子基建粗活，不懂那些宏大堂皇的大道理。

       我辈普通人的家国，从来不在口号里。

       就是把手头的活干扎实，把该守的岗位守稳妥。

       修路、架线、护疆、守土，一辈子平凡劳作，不偷懒、不敷衍、不辜负。

       踏踏实实守住眼下的烟火安稳，就是对前人最好的告慰。

       前人停在了乱世烽烟里，没机会看见如今的秋高气爽、山河安然。

       是我们，替他们看见了这盛世人间。

       岁岁秋风起，年年九月三。

       山河不语，天地沉静。

       不用高声抒情，不用刻意缅怀，不用大张旗鼓标榜赤诚。

       心里记得那份不易，存着一份敬畏，守好自己的岁月，干好自己的本分。

       就够了。

      人世安稳，山河无恙，

      便是对所有无名忠魂，最沉、最真的告慰。