一、造

 古人造一物，名曰龙。

不是凭空捏造，是实在看不过去了——天地太大，风雨太野，雷电太不讲道理，总得有个东西把这些乱七八糟的力气拢一拢，收一收，让人心里有个着落。

于是龙来了。

《说文解字》里，许慎提笔写它："鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长。"就这么二十来个字，把中国人几千年的心事，一笔按下，又一笔提起。

幽明、细巨、短长——这哪是在写一条龙？这是在写时间本身。龙是时间的形状。

春分登天，秋分潜渊——你细想，这哪是在写一条龙？这是在写时间本身。龙是时间的形状。

二、长

 殷商的青铜上，它盘着，没翅膀，像一条刚刚醒来的蛇，还不太确定自己该不该飞。

西周的纹饰里，角长出来了，有点硬，有点倔，像少年人第一次长出喉结。

良渚的兽身，查海的蛇形——先民们目光不甚清明，或者说，他们根本不想看得太清楚。模糊才好。模糊，才能把所有东西都装进去。

曲折的是龙，绵长的是龙，飞腾于宇的是龙，沉在渊底、千年不动的——也是龙。

龙不是某一个东西，龙是所有东西的缝隙。 

三、形

 它吞云，吐雾，浩浩乎遨游于太空。

虹霓是它的鳞——雨天观之，那七种颜色，明明灭灭，像龙刚从云里探出一片身子，又缩回去了。

雷电是它的须——不是装饰，是试探。龙用雷电这根须，时不时戳一戳人间，看看下面的人，还怕不怕它。

凤凰借它羽翼，蛇与鱼赋它身形——这话反过来说也行：龙借凤凰的骄傲，借蛇与鱼的柔韧，借虎的威猛，借鹿的灵动，借一切它看得上的东西，把自己拼凑成一个谁都不是、谁都是的模样。

这就是龙的聪明之处：它不拒绝任何东西，所以它什么都不缺。

四、引

 长沙陈家大山的楚墓里，埋着一幅帛画，两千三百年了。

画中一位侧身妇人，宽袖长裙，双手微抬，像在祝祷。她头顶上方，凤鸟展翅，双足腾跃，占去了半幅画面。

而在凤的前方，一条白身黑章的龙，身呈S形，蜿蜒而上，双足张举，似在升腾，却不如凤鸟那样张扬。它安静地引着，像一道被晨光劈开的裂缝。

这不是飞，这是引——引一个灵魂，从这边，到那边。

妇人面上没有狂喜，也没有恐惧，只有一种认命般的平静。她知道这一去，就回不来了。但龙在前面引着，她便跟着。

龙有时候就是这样。它不强迫你，它只是引，引到你心里发空，引到你不得不走。

五、位

 九五，飞龙在天。

这六个字，让多少人红了眼。圣人居王位，大吉大贵——龙成了位置的隐喻。

炎帝黄帝，尧舜禹汤，诞时皆与龙有关——史书这么写，写的人知道是编的，读的人亦心下明了，但谁都不说破。

因为需要这个。需要一个共同的图腾，把散在四面八方的人，拢成一个"华夏"。

龙从此不只是龙了，龙成了我们的另一张脸。可龙自己知道吗？它大概不在乎。它还在云里飞，偶尔低头看一眼，看见地上的人又在拜它，又笑一笑，继续飞它的。 

六、隐

 但龙不止于庙堂。

山西那些老房子，屋脊两端蹲着鸱吻，龙首鱼身，张口吞脊，黄绿蓝的釉彩历经几百年风雨，有些剥落了，有些还亮着。

飞虹塔上，琉璃龙头向下悬着风铃，龙齿雪白，眼眸黑球黄边凸起，活灵活现，又有点憨。

照壁上也有，门柱上也有，梁柱上、床头的雕花里、陶盆的纹饰中——到处都是。

百姓不读《易经》，不知道九五之尊是什么意思，他们只是在生活里，随处找个地方，把龙安放进去。

龙是雕梁画栋间的一声叹息，是寻常人家心里，那个挣开世俗束缚、天性舒展的梦。

庙堂上的龙，是权力。屋檐上的龙，是念想。

七、怕

 叶公好龙——

钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。这位叶公，爱龙爱得发疯，满屋子都是龙，连做梦都在画龙。

天龙真的来了，他却弃而远走，失其魂魄，五色无主。

刘向笑他，世人亦笑他。可你笑完之后，晚上一个人躺在床上，想想——

你不也是叶公吗？

你在手机壁纸里用龙的图片，在春节买龙的窗花，在名字里带一个"龙"字，可如果真的有一条龙，从云里探下头来，看着你，不说话——

你敢抬头吗？

我们都爱龙，我们爱的，是安全的龙，是画在纸上的、刻在木头里的、不会动、不会说话、不会改变的龙。

真正的龙，太烫，太野，太不可控，我们不敢碰。

叶公不是笑话，叶公是我们每一个人。 

八、活

 张僧繇点睛——他在寺壁上画四条龙，都不点眼睛，说点了就会飞走。

众人不信，逼他点。他点了第二条，雷电大作，暴雨倾盆，轰然一声，破壁飞天。

剩下两条，没眼睛的，还在墙上，望着同伴消失的方向。

无人信其真，却人人传其妙——这就是龙的本事：它永远活在半信半疑的地方。

只有在那种"好像是真的，又好像不是"的缝隙里，龙才能呼吸，才能偶尔让你心头一紧，抬头看看天。

九、文

 刘勰著《文心雕龙》，初看与龙无涉，细品皆有龙气。

"辞约而旨丰，事近而喻远"——用最少的字，装最多的意思；说最近的事，指最远的理。

这不就是龙吗？

龙身隐于云，只露一鳞半爪，你猜它有多大，它就有多大。

"情为文之经，辞为理之纬"——经正而后纬成，如龙之身，隐于云，显于雷，质文相生，乃见其神。

刘勰写文，其实在写龙。或者说，他写的每一个字，都是一片龙鳞。

你读《文心雕龙》，读的不是文章之道，是龙的呼吸。

十、归

 风雨雷电，听其号令；崇山峻岭，是它化身。

春分的雷声炸响，不是通知，是命令——龙说：该醒了。

大地飘起雨的旋律，新芽点点，鸟鸣挂枝，龙乘风驾云来了。

它不来的时候，万物也在生长，但长得意兴阑珊。它一来，连石头都想开花。

这就是龙的力量：它不是直接给你什么，它只是让你觉得自己能行。 

十一、在它不是虚构，它是凝聚；它不是远古，它是此刻。

在每一道雕梁画栋的纹路里——故宫太和殿的屋脊，那条龙蹲了六百年，眼睛是两颗生锈的铜钉，但每年春分，还是有人抬头看它，心里一惊。

那一惊，就是龙还活着的证据。

在每一个中国人抬头望天的眼神中——不一定是望龙，可能是望云，望雨，望一只飞鸟，但望的时候，心里总有个声音说："上面有什么？"

那个"什么"，没人说得清，但每年春分，你心里还是会动一动。

在文明五千年的血脉里——不是比喻，是真的。你的血里，有龙。不是生物学意义上的，是头里、血里、梦里的那种"知道"。你的祖祖辈辈，都曾在某个雨夜，指着云里的闪电，对子孙说："看，龙。"

那句话，通过血液，传到你这里了。

十二、祭

 天龙啊——

我本来想写很多赞美的话，写你注入民族的灵魂，写你塑造进取的精神，写你是阳光、是信风、是春天翅膀上的雨。

但写到最后，我觉得那些话，都太轻了。

你不是阳光，阳光太温和。你不是信风，信风太规律。你不是润物细无声的春雨——你是倾盆而下、摧枯拉朽、然后万物生长的那种力量。

你远在天边，又近在咫尺。

天边的你，是云里的闪电，是雨后的虹霓，是每年春分那一声雷，提醒我们：别忘了，你还活着。

咫尺的你，是屋檐上的泥塑，是老人指给孩子看的那一片兽纹，是我们每个人心里，那个不敢追、又舍不得放手的梦。

你是传说，但传说是真的——不是发生过的事是真的，是有人一直相信，这件事本身，就是真。

你是化身，但化身是活的——不仅是龙活着，更是相信龙的人，还愿意在抬头看天的时候，心里动一动。

你是图腾，但图腾不是死的——不是挂在墙上供着的，是盘在血脉里，随心跳一动一动，一念想飞，一念能飞。

龙啊，我不求你显灵，不求你降雨，不求你保佑什么。

我只求一件事——

每年春分，你还能让我心里，动一动。

那一动，就是你。

 ——献给龙的传人