旧工具箱掀开，磨得起毛的帆布包往桌上一倒，滚出来两样物件。半袋葡萄干，裹着细细一层沙土；一块火焰山捡的红石头，石身上劈一道斜口子，棱角早  磨钝了，攥在手里，硌得掌纹发疼。 

       盯着这块石头，思绪一下落回九二年的鄯善。那阵子赶机场助航灯光的活，整日泡在大太阳底下。工服汗透又晒干，结一层白花花的盐壳。媳妇从山东老家过来探亲，住工地简易板房。天天替我搓洗沾满焊油的工装，板房里闷得人喘不动气，她也没半句怨言。

       班组搭伙焊灯杆的买买提，是个直性子的维族汉子。见我连熬近一个月，人熬得蔫头耷脑，就劝我，正午日头太毒，焊锡都化不利索，干不出活，不如骑骆驼出去转一转。

       他那头老骆驼，驼毛东掉一块西掉一块，隔老远就能闻见一股膻味。没做什么筹划，不过是苦活里挤出来的半天空闲。

       天刚蒙蒙亮就动身。媳妇这辈子守惯了平原，头一回骑骆驼。骆驼猛地站起身，身子一晃，她脚底下没踩稳，两手死死攥住驼峰。嘴里念叨，这玩意儿比爬脚手架还晃得慌。我在后边伸手扶她一把，风扫过来，衣裳凉冰冰贴在胳膊上。

       驼蹄碾过戈壁碎石，哒哒作响。越靠近火焰山，热气越往人身上裹。山体通红，寸草不生。石头缝往外烘着热气，吸一口气，嗓子眼灼得发紧。汗刚冒出来，转瞬就被热风烤干，脸上结一层盐霜，拿手搓，沙沙作响，跟工地上扫下来的焊铁屑差不多。

       寻一块矮石头的阴影歇脚。掏出那只老搪瓷缸，缸里的水早晒温了，喝下去，压不住满身燥意。抬眼望着漫山赤红，冷不丁记起新兵连背过岑参的诗。原先脑子里只留着写飞雪的句子，想不到他也踏过这般烤人的荒土。都是在外奔波讨生活出力的人，念头一闪，也就过去了，没再多想。

       媳妇蹲在一旁拿草帽扇脸，脸颊晒得通红，就安安静静望着远山，不多言语。

       天变得没有半点预兆。黑云从山后涌出来，说落雨就落雨。雨点砸在滚烫沙土上，腾起阵阵白烟，呛人的土腥味四下漫开。四下没有避雨的地方，牵着骆驼慌慌张张往前跑。媳妇的布鞋陷进松软沙泥，拔出来，鞋上糊满黄泥，她跺了两下脚。

       跑出百十来步，撞见坎儿井石头垒砌的竖井圆口，赶忙挤到井沿底下躲雨。井口狭小，我和媳妇肩膀挨着肩膀蹲在一起。买买提干脆钻到骆驼肚子底下，点上一根烟，烟圈刚飘起来，就被雨丝打散。

       井口里涌出来的凉气，瞬间压下满身燥热。低头看向暗渠，渠水贴着黄土缓缓流淌，清亮透亮。伸手摸渠壁，一道道镐头刨凿的痕迹，深浅不一，歪歪扭扭，和我们在工地刨开的电缆沟纹路一模一样。不靠仪器，不靠机械，全凭人的力气一镐一镐掏掘，千百年过去，渠水依旧淌着。

       买买提随口唠起旧事，说早年有个被贬到这边的南方大官，领着当地百姓挖渠引水。俺心里知道那是林则徐。课本读过他的事迹，到了戈壁荒滩，一样要挽起袖子干粗活。天底下出力干活的人，本就没有多大分别，只晓得闷头办实事。

       戈壁的雨来得急，去得也快。半个钟头光景，太阳又钻出来。地上积水转眼渗进沙土，仿佛方才那场雨不曾来过。

       顺着渠岸往低处走，草木一点点繁茂起来。拐过一道土坡，大片葡萄架子扑到眼前，便是葡萄沟。

       沟底有风，裹挟着葡萄清甜。渠边一位白胡子老汉正清洗馕饼。见我们几个生人，神色淡淡的。买买提说了几句维语，老汉脸上才舒展，招手唤我们过去。没有板凳，搬两块土坷垃，席地而坐。老汉抬手从藤上剪下一串无核白，往石头上一撂，示意我们吃。

       摘一颗丢进嘴里，汁水爆开，甜得齁嗓子。媳妇一颗一颗慢慢摘，指尖沾得满是果糖，随手蹭在裤腿上。老汉蹲在一旁抽旱烟，烟锅积着厚厚的油垢，模样和俺爹从前那支十分相像。不远处土坯晾房，墙面上凿满斜孔，用来通风晾制葡萄干，道理和工棚预留通风口是相通的。房内串串葡萄垂挂，蜜水往下滴落，地面积一层黏痕，黑蚂蚁来回爬动。

        那一个下午，不用赶工期，不用测标高。买买提和老汉交谈，讲的言语我听不懂。媳妇蹲在渠边，盯着水里游弋的小虫看了许久。我靠在葡萄架抽烟，烟草混着葡萄甜香，味道有些古怪，心里却是踏实的。

       日头向西沉，该动身往回赶。老汉装满满一布袋葡萄干，硬塞到媳妇手里。我们执意要给钱，老汉把头摇得厉害，脸涨得通红，说什么也不肯收。

       躲雨的时候，我随手拾起这块红石头，塞进工作服口袋，沉甸甸坠得兜往下滑。本打算随手丢掉，瞅见石上那道裂纹别致，便留了下来。

       返程路上，媳妇靠在我后背，在驼背上睡着了，手还紧紧攥着那袋葡萄干。那日淋了冷雨，夜里我便头疼感冒。第二日天蒙蒙亮照旧上工焊灯杆，挨了工头一顿训斥。干工程的人，头疼脑热，大多咬咬牙扛过去。

       往后年月，辗转乌鲁木齐、喀什、伊宁各处工地。工具箱搬来搬去，家也迁徙好几回。这袋葡萄干，这块石头，一直搁在箱子角落，蒙着薄薄一层灰尘，始终没舍得扔。

       现如今退休，住进楼房。

       老伴端着小米粥走进屋，一眼瞥见桌上的石头。拿布擦拭，洗洁精泡沫渗进石头那道裂口。“还记得戈壁那场雨不，回来你发着烧，还硬要去上工。”

       我点点头，捏起一颗葡萄干。甜味还在，嚼的时候，细沙硌着牙，吐不干净。那是戈壁留下来的印记。

       窗台上摆着那只老搪瓷缸，盛着温热的粥。我把红石头摆到缸子旁边。石头触手冰凉，隐约浮起淡淡的土腥，和当年坎儿井井口吹过来的风，是一个味道。

       垂眼瞧自己手掌，早上修理旧自行车蹭上的黑油泥，洗了好几遍，指缝依旧留着印记。

       这辈子握过锄头，扛过枪，拿过焊枪。手上老茧一层叠一层，风尘烟火，怎么也洗不尽。

       窗外楼道传来邻居关门的闷响，日子，就这么安安稳稳地过下去。