擦抽屉，碰掉个东西，骨碌到脚边。

　　拾起来，是那支旧钢笔。黑塑料杆，漆爆得一块一块，像夏天晒爆皮的后脊梁。笔帽缠两圈黑绝缘胶带，当年机房接信号线剩的，跟工具箱里旧锉刀上缠的，一卷货。

　　铁卡子早松垮了。早先夹饭票，夹领料单，夹啥都滑。有回丢半斤饭票，翻铺盖找半宿，末了在卡子缝里卡着半张，泡了水，皱巴巴的。

　　笔尾磨平一块。当年总在桌子上转笔，转着转着就打盹，吧嗒掉地上，摔了无数回。

　　算下来多少年了？四十往外？记不准。

　　笔杆中间有圈浅牙印。熬夜写稿，困得头一点一点，叼着笔撑眼皮，咯的。墨水蹭一嘴，早上洗脸毛巾擦不净，战友瞅见，乐半拉月。

　　退稿信攒过小半摞，牛皮纸信封，盖红戳。里头就张窄纸条，字不多。都拿回班上包螺丝，包小零件，结实。

　　头回登报，在《空军报》中缝，巴掌大。剪下来夹本子里，边儿摸毛了。没往家寄。俺爹原先说，庄稼人耍笔杆子，不顶饭吃。

　　笔杆侧面这块白印子，混凝土溅的。长沙项目部那回，工棚漏雨，稿纸洇半本，笔也泡了水，笔尖堵得划不出道。拿细砂纸蹭半宿，晾三天，才顺溜。

　　也有阵子不摸。扔工具箱底了，跟扳子、螺丝、废导线混一块儿，一扔小半年。

　　后来咋捡的？哦，队里小工友退伍，满屋子找笔给人本子上留字。翻出来的。写的啥忘了，大概就是好好干，别偷懒。

　　还有回，小子上三年级，拿回去让家长签字。俺拿这笔签的，放学回来噘着嘴进门，说老师问是不是爷爷签的，字太老。俺没吭声，晚上该写还写。

　　笔囊里还堵着半管蓝黑墨水，干硬了。拿针捅过两回，没捅开，懒得弄了。换墨囊也能用，就爱攥这老杆儿，顺手。

　　这些年电脑打字快。打草稿，还是爱用它。

　　纸就用工地打印剩的废纸，反面空白，订成小本子。写着轻重有数，跟握半辈子扳子似的，不打滑。

　　经常写不上半行，外头喊下料了，笔一扔就往外跑。回来再坐，墨水干了，纸上洇个黑团。

　　右手食指外侧磨块茧，跟握焊枪磨的不一个地方。都糙，都是下力气磨的。

　　坐久了腰眼疼，老毛病。写二十分钟就得站起来，溜达两圈，捶两下。

　　有人说，一把年纪，费那劲干啥。

　　俺没接话。俺爹种一辈子地，七十多还往地里跑，说地荒着可惜。俺这手，闲不住。笔搁久了，也锈。

　　也不为啥。

　　看见弟兄们熬通宵，眼睛通红还盯水平仪，晚上回宿舍，就着台灯划两笔；戈壁上撞见歪歪扭扭的胡杨，风刮得枝叶乱晃，回来也写两行；想起老家田埂，连队营房，走了的旧人，茶凉透了，也写俩字。

　　写的都是普通人，实打实的日子。不编瞎话，不唱高调。

　　也不是天天写。忙起来，十天半个月不碰笔，也不想。

　　拧好笔帽，搁窗台上。

　　明天得早起，盯二次电缆敷设。模板看紧点，别跑模。

　　窗外风刮得紧，板房墙皮簌簌掉渣。

　　跟当年连队营房的窗户，一个动静。