歇晌的太阳最毒。俺蹲在螺纹钢堆的影子里，搪瓷缸搁在脚边，砖茶泡得发黑，飘着两根干茶梗。安全帽摘下来扣在膝盖上，里面的汗碱印一圈圈的，像老树的年轮。

　　额头上的汗往眼里流，沙得慌。抬胳膊蹭，袖子上沾的水泥面蹭进眼里，更涩。就仰起头想眨眨眼，一下子撞进那片蓝里。

　　愣了好半天。

　　也不是没见过蓝天。走南闯北半辈子，啥天没见过。可这天不一样。说不上来哪儿不一样，就是蓝得太满，满得没地方下脚，连半缕云丝都容不下。风卷着细沙打在脸上，麻酥酥的，刮过去，天上啥痕迹都不留。就那么铺着，从头顶往四外撒，一直撒到博格达峰那儿，白雪跟蓝天咬在一块儿，分不清边儿。

　　脚边有只黑蚂蚁，拖着半粒馕渣子，爬得急。俺瞅了它半天，又抬头看天。这天蓝得，连蚂蚁爬的路都好像亮堂些。

　　早先在关内干活，天多半是灰的，像蒙了层没扫干净的水泥灰，喘口气都觉得嗓子眼发黏。江南也待过半年，梅雨季过了也有蓝天，可软，像浸了水的蓝纸，看着薄，连风刮过来都潮乎乎的。这儿不是。这儿的蓝是硬的，跟戈壁滩上的石头似的，实打实，敲一下能响。敞亮。真敞亮。

　　头天来的时候，卡车翻过山口，俺正打盹，被颠醒了抬头一眼，手里的铺盖卷差点掉下去。同车的小年轻叼着烟，斜眼瞅俺笑，说叔，没见过蓝天啊。俺没吱声。

　　没法说。真没法说。这东西，没站在这儿晒过这太阳，没吹过这干风，说了你也不信。不是城里头刮三天大风才露脸的那种蓝，是天天在你头顶搁着的。你上工它在，你睡觉它在，你蹲在这儿啃干馕，它也在。不稀罕，可金贵。

　　俺拧了一上午地脚螺栓，手腕子酸。手套磨破个洞，指尖沾的黄油蹭在搪瓷缸沿上，一道黑印子。端起缸子喝一口，茶是苦的，烫得舌头麻。咽下去，从嗓子眼凉到肚子里。抬头再看天，蓝得晃眼，晃得人有点发晕。

　　远处老阿訇家的羊顺着围墙根走，慢悠悠的，铃铛叮铃响。维族工友买买提扔过来半块馕，硬邦邦的，芝麻香。他指着天哇啦哇啦说两句，俺听不懂，就跟着笑。俩人也不说话，蹲在影子里啃馕，就着砖茶。风刮过钢筋架子，嗡嗡的响。天蓝得安静。

　　远处的塔吊转了半圈，又停了。不知道哪儿出了毛病？

　　想起当年在戈壁驻训，冬天站夜岗，皮大衣裹得再厚，风也往骨头缝里钻。抬头也是这么蓝的天，星星密得像撒了一把铁砂子。那时候二十郎当岁，攥着枪，觉着天大地大，哪儿都能去。现在想想，那时候的天好像也没这么蓝。也可能是那时候光顾着冷了，没心思看。

　　老家鲁北的天，麦收的时候也蓝。可那蓝底下是黄灿灿的麦子，风一吹，浪似的，软和。这儿蓝底下是戈壁，是工地，是钢筋水泥，硬邦邦的，不温柔，可扎实。

　　俺伸手摸了摸屁股底下的螺纹钢，凉的。晒了一上午，影子底下还留着凉气。钢是硬的，天是蓝的，人站在中间，踏踏实实的。

　　远处有人扯着嗓子喊，上工了。

　　俺没动。又抬头看了一眼。

　　那天蓝得，好像能把人身上的尘啊，累啊，半辈子攒的烦心事啊，都一点点吸走，飘到天上去，就没了。

　　俺抓起安全帽扣在头上。搪瓷缸里剩的半缸凉茶，泼在脚边的干土里，滋啦一声，转眼就没了影。拍了拍裤腿，沙子簌簌往下掉。

　　扛着扳子往工地深处走的时候，风从背后吹过来，掀了掀衣角。天还在头顶，蓝得稳稳当当的。