黑龙江地区伏天的夜，总像是被白日的热浪焖熟了，连风都裹着一层温吞吞的热气，不肯轻易的流动。

       都市的夏日本该就带着东北独有的爽利，可一进了伏天，连那素来清爽的晚风都变得黏腻起来。白日里晒得发烫的柏油路，到了傍晚还在往出吐着热气，连路边的杨树叶子都蔫蔫地垂着，不肯晃一下。入伏以来，我总觉得伏天的夜从来不是突然降临的，它是跟着夕阳最后一点橘红色的光，一点点从墙根、从树影里漫出来的，把白日里那些焦躁的蝉鸣，慢慢泡软，泡成一整个夜晚的松弛。没有入伏时，虽然天气有点热，但是那种热不是闷热，只是一种干燥的热浪，入伏后，也许是今年雨水过多的缘故吧，感觉是潮热湿气太重……。

      小时候在故乡延寿县的乡下，每当盛夏过伏天，最盼望的就是晚饭过后的那段时光。天刚擦黑，屯子里大人们搬着小板凳、大家来到村头生产队部后身的老榆树下，先用扫帚把白天晒得发烫的地面扫得干干净净，再把小凳子往地上一放，大家就开始拉家常。老榆树下透过微凉的夏风，大家闲聊中多数都是今年的年景如何，还有屯子里的新鲜事儿，一直到很晚人们才散去回到各自的家里。有时遇到阴雨连绵的天气，乡下伏夜的各家土草房里，屋内特别的闷热，而且夜晚蚊虫很多，为了驱赶蚊虫，人们就用薅草和干柴点燃烟熏的原始笨重的方法，驱赶蚊虫，这样的方法效果还是比较不错的。

      伏天的夜晚，天气变化就像小孩子的脸，说变就变，刚才还晴朗的天空月光明媚，转眼之间就乌云密布雷鸣电闪，大雨瓢泼而下。过了一会儿，天又晴了，满天星光，白天也是如此，阳光灿烂的瞬间，就乌云密布雷雨交加。有时候夜晚本来就是大晴天，等到第二天一早，到处都是湿露露，因为昨天晚上不知道啥时候下的雨，真可谓细雨无声，这就是伏天特有的天气。伏天的夜晚，在乡下，长辈的男人们光着膀子，肩膀上搭着洗得发白的毛巾，手里攥着一把蒲扇，往马扎上一坐。然后从裤腰带上摘下烟袋锅子，往烟丝荷包里一探，捏出一撮烟丝按进去，划根火柴点着，吧嗒吧嗒抽起来。烟袋锅子里的烟丝，红光在暗夜里一闪一闪的，人们的话题永远绕不开田地里的玉米长势、今年的水稻分蘖，还有谁家今年养的母猪下了几个崽。

       我小时候在农村，看到和听到的都是屯里的故事，那时人们的思想还是比较守旧的，年岁长一点的妇女们，她们的手里永远攥着蒲扇。一边轻轻扇着风，一边把围在身边的蚊子赶开，手里的活计也不肯停下。要么纳着鞋底，要么补着家里孩子磨破的衣裳，东家长西家短地唠着家常。前村的老李家今年种的香瓜甜得能淌蜜，后屯的王二丫头考上了县里的高中。记得我们家的西屋邻居钱姨，就是个很勤劳朴实农家妇女。有一年的伏天天气很炎热，那个伏天的的夜晚也很闷热，钱姨就在家里熬了一锅绿豆粥，然后用水桶担着来到屯里人常聊天的老榆树下，分给大家喝粥避暑，大家特别的感谢钱姨。

       还有十字街巷口的王婶家，今年养的母鸡又下了很多的双黄蛋，大家都感觉稀奇，大家议论纷纷还开着玩笑。我们住在附近的半大孩子，在老榆树下根本坐不住，手里攥着半块刚从井水里捞出来的西瓜，啃得西瓜汁顺着胳膊肘往下流淌。滴在地面上印出一小片深色的印子，吃完了也顾不上擦嘴，呼朋引伴地往村外边的草甸子里跑，手里攥着玻璃瓶子，要去草丛里逮蛐蛐。运气好的时候，还能撞上几只提着小灯笼的萤火虫，在黑暗的夜里飘来飘去，我们追着跑着，笑声惊飞了草叶上栖息的蜻蜓，连额头上的汗珠子都甩出去，还带着伏天独有的热乎气。上世纪六七十年代，农村的孩子们就是这样的生活着，因为环境和条件的限制，能吃饱肚子就很不错了，尽管如此我们都特别的开心。

      在那个年代里没有空调，就连电风扇都是稀罕物件，可伏天的夜晚却从来没觉得难熬。老榆树的树冠像一把撑开的巨伞，把大半的星光都筛成了细碎的光斑，落在我们仰着的脸上。王叔总爱坐在树根的最边上，摇着蒲扇给我们讲牛郎织女的故事，他的声音温温的，混着身边稻田里飘来的稻花香。我仰着头数星星，找银河两边那两颗最亮的星，晚风偶尔从野外那边吹过来，带着蚂蜒河的水汽，吹得老榆树的叶子沙沙作响，连空气里的热气都被吹散了大半。远处的水泡子里，青蛙此起彼伏地叫着，“滚儿呱、滚儿呱”的声音连成一片，像是在凑着热闹唱一首关于丰年的歌，草窠里的蛐蛐也跟着应和，小小的鸣叫声细弱却清亮，把整个夜晚衬得格外悠长。

      我在二十岁那年去了军营，军营里的生活紧张而有秩序，而且军营地处辽西海岸边，那里的环境和条件比起故乡有很大的差别。那里的风特别大，无论是在四季的哪个季节都比故乡风大，伏天的夜晚总像是被关在了四面的墙里，军营里风扇嗡嗡地转着，吹出的冷气凉得很爽快。可关上风扇的瞬间，闷热又会立刻裹上来，连窗外的风都带着军营里哨响的味道，再也闻不到故乡稻田里混着泥土的清香味。直到后来退伍回到故乡的县城参加了工作，闲暇之余我也会回到乡下走亲戚，偶尔再一次在伏天的夜晚走到村头的老榆树下，这才忽然发现，那些藏在记忆里的夜晚，从来都没有走远。也就是从那时起，我再也没有回乡下定居过，偶尔回到乡只是走亲戚，老家乡下的伏天之夜，永远留在我的记忆里。

      又是一个伏天的傍晚，白日的余热还没散尽，回到乡下住了一晚，那个晚上我搬了个小板凳坐在老榆树下，身边的老人还像当年一样，摇着蒲扇唠着家常。不过这些老人并不是我童年时光里的那些长辈们了，只是当年的青壮年头发已经白了大半，如今看不到烟袋锅子的红光在暗夜里一闪一闪了。风从远处的田野里吹过来，带着稻田里的清香，吹过不远处的稻田，翻起一层层绿色的波浪，蛙声从水泡子那边传过来，和我小时候听见的一模一样。我躺在铺着水泥凳子的凉席上，仰着头看星星，东北的夜空黑得纯粹，星星亮得像是伸手就能摘下来，没有城里的霓虹挡着视线，整条银河都清清楚楚地铺在深蓝色的天幕上。

       这时我忽然明白了，三伏天的夜从来都不是只有燥热，它是白日里所有蒸腾的热气慢慢沉淀的过程，是大地把积攒了一天的温度，一点点温柔地释放出来的时刻。它不像春日的夜那样带着料峭的寒意，也不像秋日的夜那样裹着肃杀的凉风，它是温厚的，是包容的。在故乡延寿小城边的湿地公园里，当看那些在白日里被晒得卷了边的树叶，到了夜晚就慢慢舒展开来，把白天吸进去的热气慢慢吐出来。那些在白日里叫得声嘶力竭的蝉，到了深夜也会慢慢收了鸣叫，躲在树影里歇着嗓子；连白天里跑得飞快的河水，到了夜晚都变得平缓起来，水面上泛着月光的碎银，把岸边的草影揉成一片温柔的暗色。也许伏天的夜晚比起平常有所特殊，或者还是什么别的原因，总感觉故乡的伏天夜晚和其它地方没有什么不同，不同的只是环境的不一样。

       老辈们总说“三伏不尽秋来到”，伏天的夜晚，其实是季节到来前给我们的缓冲，让我们在最炽热的时节，能有一段慢下来的时光。不用急着赶路，不用怕太阳晒得人发晕，就坐在晚风里，摇着蒲扇，听着蛙鸣，和身边的人唠几句没要紧的家常。再去啃一块刚从井水里捞出来的西瓜，看身边的孩子追着萤火虫跑，时间就像被拉长了一样，慢得能数清楚每一颗星星的光芒。在不知不觉中，我走过了六十九个伏天，也体验过六十九个不同伏夜，其中时间没有什么变化，只不过是童年，少年和青年中年到老年在我的记忆里留下的深深痕迹。

      伏天之夜慢慢的很深了，风里渐渐带上了蚂蜒河夏夜独有的凉意，连草叶上都凝出了细碎的露珠，打湿了露在外面的脚踝。远处的人家陆续亮起了昏黄的灯，又一盏盏慢慢熄灭，狗在巷口轻轻叫了两声，又很快安静下来。我走在江边的甬路上，听着身边此起彼伏的虫鸣，闻着空气里泥土和稻花的清香，忽然觉得，这就是伏天夜晚最珍贵的地方，它把所有的焦躁、所有的匆忙，都融化在温温的夜色里，给每一个在白日里奔波的人们，留了一处能安心歇脚的角落。如今我离开故乡延寿小城已经有九个年头了，都市的伏夜和县城里的伏夜有所不同，更多的是车水马龙的繁杂和人们来往的吵闹声，没有县城里的安静。

       你不必急着追赶什么，也不必怕热浪裹挟着你往前走，只要静下心来，就能在这热而不燥的夜里，摸到时光最柔软的纹理。接住季节递过来的那一份独属于盛夏的、慢悠悠的清凉，这就是故乡延寿的伏天之夜。