戈壁的风，常年啃着长城的老砖。

流沙一层一层落下来，填平箭垛的坑洼，

埋不住的，是渗进骨缝里的凉。

九十九年的月光，年年扫过戍边人的肩膀。

冷，是实打实的冷。

硬，是从不吭声的硬。

伸手摸过去，指尖蹭下一把风化的土渣。

砖缝卡着枚生锈的弹片，

像山河身上一块没长好的旧疤，

雨冲不走，风也吹不掉，常年嵌在皮肉里。

年少读书，南昌城头的枪响，只是纸上两个字。

直到站在边关豁口才懂，

那字不是写出来的，是人硬生生挡出来的，拿命填出来的。

所谓防线，从来不是砖石垒的，

是一辈辈人的肉身，死死垫在山河的缺口上。

风沙磨烂过无数军装，磨淡过岁岁年年，

唯独磨不掉骨头里那股犟劲。

鲁北盐碱地教会我熬苦，军营教会我少说多扛。

守山河，没什么花哨道理。

就是当兵人刻在骨子里的本分。

不用往外说，只往身上做。

烽火早就熄了。

哨卡还戳在风口，一动不动。

老兵走了，新兵补上，

这根绷了九十九年的弦，没人敢松，也从没松过。

长城很长，熬得过一年年寒霜。

烽烟散尽之后，军旗依旧立在风里，静静晃着。

我不爱那些绵软的调子，也懒得说那些空洞的虚话。

山河安稳，从来不是唱出来的，是一代代人咬牙守出来的。

老兵胸口那点热乎气，不张扬、不显眼，

就安安静静揣着，多少年，没凉过。

老墙趴在群山之间，护住身后寻常炊烟，护住人间琐碎日子。

军装可以脱，兵龄可以退，

刻进骨头的那股劲，这辈子卸不掉。

中国人的脊梁，从来学不会软。

戈壁寒哨我守过，江南街巷我走过。

领口凝过汗碱，枪托冻过寒霜。

从漆黑长夜一点点熬到天光，

慢慢才明白，世上本没有凭空的安稳。

都是普通人，一代代，硬扛着熬过来的。

老墙不会说话，却记得所有过往。

记得那些无名的少年，把最好的年岁，

默默埋进漫天风沙。

不图名头，不图夸赞，

守住脚下一寸土，就对得起这身骨血。

新的长城不在砖石之上。

在一代代人不肯弯折的脊梁里。

旧墙替我们扛过乱世风霜，

如今的山河屏障，由我们接着扛。

南昌城头那点火种，传到今朝，

没灭，没弱，风骨一如当初。

万里长城万里长。

山河无恙，骨血未凉。

九十九载岁月，初心没忘。

只要祖国一声召唤，

背上枪，我随时出发。