这是四十年前的故事。

　　我是当了三年兵后，才第一次探亲。回家要先搭车到金沙滩，不但部队的拉煤车可以坐，地方的拉煤车一拦也会停。因为山里不通公共车，老百姓出门都是拦拉煤的车。到了金沙滩，坐过路的火车到大同，再从大同买最早的火车到太原，下车再买到济南的火车，有时买不上到济南的车票，就买到北京的票，到北京后再换车到济南，到济南下了火车，坐公共汽车到长途汽车站，再找去平阴的车，我坐上到平阴的公共汽车时已经快黑天了，那是最后一班去我们县城的车。　

　　到了平阴，在小车站等了好久，以为当天走不了啦，最后好不容易坐上了到东阿镇的一辆小公共，当时我想，虽然车不能直接到洪范，但到了东阿镇，总是离家近了一些。那时一想到马上就见到父母亲和弟弟了，心里就感到无比激动，心里无数次想象过，他们开门见到我时，会是惊喜到什么样子。

　　在东阿镇下了车，我鼓了鼓勇气，伸了个懒腰，背上大黄提包就上了路。一路上总想着，要是碰上个顺路的拖拉机该有多好。可前后看看，连个人影也没有。走了几里路，过了刘庙村，终于遇上了一个拉毛驴车的，我向人家打招呼，大叔，您去哪儿，能不能给我捎下东西。人家看我穿着军装，问我去哪儿？我说，王山头，从部队上回来探家。人家说，我是任庄的，你能相信我。我说，相信。他说，你包里有没有值钱的东西。我说，没有。他说，那好吧，我把东西给你捎上，就放你们村中小店里吧。我说，行。谢谢你了。我把东西放他车上，人家坐上车先走了。虽然坐了一天的车很乏，但咬了咬牙又上了路。

　　从东阿镇到我们村有25里路。我到家时已经是晚上10点多了。当我敲响家里的外门时，父母都睡下了。父母看到我，惊喜地说，大小怎么回来了，也不捎个信，让你爹拉地排车去接接你。

　　我终于回到了日思夜想的家，看到了父母和长大了些的弟弟。娘给我做了面条，我狼吞虎咽地吃了两大碗。

　　我骑车去了陶峪的靳维存家，他也是提前退伍回来的，他到山西就被分到了机关的公务班，为团里的领导们服务。如好好干，一定会有个好前途。去学车什么的都可以优先。

　　记得有一次我病了，感冒很厉害，好几顿都没有去食堂吃饭，他买了两个罐头到锅炉房宿舍来看我。感动的我，眼泪在眼圈里打转。心里暗暗对自己说，这位好兄弟，这辈子我交定了。

　　可他脾气倔强，有一次和一个领导发生了争吵，最后年底死活要退伍，我们怎么劝也没有劝住。他爷爷、奶奶都很大岁数了，家景很是一般。他白白净净的，长得胖乎乎的。戴着一顶烧了一个窟窿的军帽，我心里想，回到部队，一定给他寄一顶新军帽回来。

　　几个陕西兵都退伍走了。又给我派来了两个河北兵，一个叫谷龙，一个是小张，都是河北赞皇县人。小张个子小，干活有点费劲，谷龙哪，干活还行，就是太潦草。不是把炉膛给捅掉了砖，就是把水泵给烧了。时不时就给我请假，我问，去干什么，总是说去买点东西什么的。后来见我很温和，就直说，去看能不能碰上个漂亮姑娘。

　　团长叫刘友，原先那个叫郭强的团长调走了。他很胖，皮肤很白，戴着个近视眼镜，每次来洗澡，都是让勤务兵提前来告诉我。来了经常笑嘻嘻的和我说话，小王呀，好好干。锅炉房是个重要部门，你是顶梁柱了。

　　赶上部队改革，有一部分兵去了太原的燕郊，到那儿改工了。

　　有一阵子，人家收煤的嫌我们的砂石太多，不要了。刘团长让我们锅炉房和矿灯房各出一个人，每天天不亮，也就四点多钟的样子，听到有汽车鸣笛，就赶紧从睡梦中爬起来，两个眼皮还在打架，外边天寒地冻，寒风刺骨，可真不愿起床呀。咬咬牙起来，胡乱穿上衣服，赶着去煤场捡砂石，我们一人站在一辆车上，把沉重的石头掀下车，等车走了，再把石头一块块或抱或掀挪到边上码起来。

　　半天下来，一个人要捡几十辆车上的石头，累的腰都直不起来，脸和手通红通红，全是麻木的。每天拖着疲惫的身子回来，脸上黑的和下井的战友没什么两样，还要正常的给大家烧洗澡水，真怕有一天，躺下就起不来了。

　　因为快到了改志愿兵的时间，再苦再累也不敢抱怨一声。砂石也可以卖钱的，是造磁器的原料。当时给我们许愿，说捡了砂石，到时给你们量方算钱。我们捡了上百米长的砂石，最后给了三、四百元钱。我们心里很难受，自己对自己说，我们不是为了这钱，是为了革命工作。

　　有一段不捡砂石了，又让我们跟机电组的去干活。单位的一个土工程师是姓苏吧，部队为了节约经费，让他设计了新矿的煤仓方案。我们跟着焊工们一起，先是搭架子，后又爬上爬下的抬管子、三角铁，天天风吹日晒地站在脚手架上干活，有时得手脚并用，在上面干活，最重要的是安全，稍有不慎，就可能摔下去，手上、腿上被磕破那是最经常的事。架子越来越高，我有恐高症，但也得咬着牙，不敢说什么。

　　完工后，望着那个几百吨重的庞然大物，想想，这上面的每根角铁、管子，都是我们用双手抬上去的，都有点不敢相信。

　　下了班经常拿本书，从沟里向上走，然后爬上东南的山坡，走一会，地势低了下来，西边有一片树林，我走进去，找一片平整的地方躺下，看会书，有时困意上来，就想着心事睡着了。那儿很静很静，特别适合思考。那时的那片天空，飘满了我的胡思乱想。

　　在山上走，时而会惊跑一只野兔或山鸡，这么好的猎物在脚下跑了，我放开步子去追。它们往往并不跑远，跑开一段距离后，停下来向我回往，好像意思是说，你追我呀。我再加紧步子追时，他们便跑的无影无踪了。

　　村里有个木匠叫泉子，30岁的样子，比我大几岁吧。当时部队上没有了木匠。有活时就雇他来。他经常给我们带他家自做的土豆粉，教我们如何吃。我们相处的不错。

　　家信是我和家人联系的惟一纽带，我给父母写信，让他们注意身体，让弟弟好好学习。家里回信告诉我，生产队的牛棚全划成了宅基地，我们家分到了最前面的一块，准备找包工队先盖三间北房。

　　记得上初中时，四爷爷家的后人从新疆回来，卖属于他们的旧房子，我们家凑钱买了下来。你不买，他的西屋和一间北房都和我们家在一个院里，人家要买去，你这个家就不成个家了。后边的一个小院子快塌完了，后沟的房子因为在沟里，位置也差。买过那旧房后，因为那间北房西墙快塌了，父亲工余时就领我二姐去村南的山坡上开石头，也去东山根开过。爹先在一块选定的石头上，用小钎子打一个小窝，我或姐扶大　钢钎子，爹用大锤使劲砸，一个眼要打好几个半天，爹有时累了就自己喊着号子，才开始扶扦子震的手疼，也害怕，爹就说，唉，真笨，害怕什么，我又不向你手上砸。

　　打好了几个眼，里边放上炮捻子，然后向里边放黑炸药，填实了，人躲开好远，如有放羊割草的人，也让人家躲远点，说要放炮了。这时只有父亲一个人留在那儿，他点着几根捻子后，快速跑在远处。等炮接连响过后，烟尘还没散去，爹就着急去看，看石头炸的怎么。把石头截的两人能抬动那么大小，然后用架子车向家拉。因为我们家在村子的最西头，拉石头要下好几个崖子，有的崖子坡很高。父亲架车在中间，我和姐在两边帮忙扶着。那是很危险的活，一块石头几百斤重吧，向前滚了，会砸着人，向后滚了，前面会扑把，人也会有危险。

　　忙乎了多半年，家外道两旁放满了石头。父亲找了几个石匠同伴给垒墙，给人家工钱外，还要管饭。想想，家里要盖三间房子，得需要多少石头。

　　后沟里的几间北房，墙慢慢有了裂缝，房顶开始漏雨。为了盖新房，父亲上房顶去卸岩板，就是房屋墙壁上的石板，一不小心，人和几百斤重的石板一起掉了下来。给帮忙干活的乡亲们都吓坏了，忙围上去看父亲摔的怎样，人不能动了，他痛苦地用手捂着自己的腰，培来哥他们慢慢把父亲放浦蓝里，抬回了家。娘当时吓坏了，以为父亲不行了。要是人在石头后，父亲肯定没命了，父亲和石板是一起滑下来的，只是腰被石头硌了。抬回家后，父亲躺了半天，然后让扶他坐起来。趁着年轻和身体好，他竟一点事也没有，第二天就站了起来。

　　因为是在煤矿工作，除了津贴，每月还有点补助　。我攒了点钱，又借了点钱，寄给了家里，希望能给家里盖房子解决些困难。

　　我当兵时名字中的敬字是尊敬的敬，后来自作主张改成了安静的静，后来填表什么的就彻底改了过来。

　　部队政治部的干事领北京来的一个干部找我谈话，说总后勤部派出所要从部队上调两个志愿兵过去，根据你的条件和表现，你是候选人之一。问我个人有什么想法。我当然高兴，痛快地答应，服从组织决定。后来我和一个甘肃兵孙建国一起调来北京。那时儿子脖子里长了一个疙瘩，想正好到北京给他看看。

　　走时，一路上又是激动又是不舍。别了，我生活了整整六年的山沟煤矿，别了，窑子头村，别了赤峰山，别了五家窑，别了怀仁县，别了，这走了无数次的弯弯曲曲的布满煤灰的公路。

　　到大同转车时，那儿的老乡组织了一个聚会为我送行。我感动得不行，真正感觉到了老乡、战友间的深厚情谊。我发走的行李中，最多的东西就是几麻袋书。

　　而今想来，那些经历特别难忘，现都成了我的创作素材。