瓦片当锅，泥巴当肉，毛狗儿草切成段就是蒜苔。三五个娃儿蹲在场口的空地上，压着嗓子喊一声“上菜了”，那种雀跃，是手机屏幕给不了的。

　　那就是办锅锅宴儿——四个字，“宴”字舌尖一卷，带儿化音，念出来软乎乎的，像小娃儿偷穿大人衣服，又郑重又滑稽。

　　我是在泸州马庙乡场上长大的。马庙离城八十里，藏在深丘之间，不挨大河，吃水靠井。逢二五八赶场，平日里冷清得很。那时候没有乐高，没有奥特曼，连黑白电视机都是稀罕物。但乡场上有的是泥巴、瓦片、野草，还有一个永远玩不腻的游戏——办锅锅宴儿。

　　泸州人说这个“办”字，跟大人办酒席用的同一个字，半点不含糊。锅是破瓦片，灶是几块砖头垒的，菜是地米菜、马齿苋，洗干净码在桐子叶上，摆得整整齐齐。

　　城里头玩这个的少。院坝窄，水泥地硬邦邦的，挖不动泥巴，也拢不了火。但乡场不同。场口背后是田坝，到处是现成的材料。泥巴一挖一大捧，野草一扯一大把，瓦片碎在墙根儿也无人管。川南的民居，铺面挨着铺面，没有北方那种大院子，但场口有块空坝子，那是我们唯一敞亮的地方。三五家邻居的娃儿拢在一处，今天您当大厨，明天我当跑堂。那时孩子多，一家两三个是常事，凑在一起就是一支队伍。太阳从场口的屋檐移到屋脊背后，一蹲就是整个下午。

　　隔壁铺子的刘二娃最擅长“掌勺”。他趁他妈不注意偷出一盒火柴，蹲在空坝上，把干枯的竹叶拢成一堆，划火柴时手有点抖，“嗤”一声，火苗窜起来，浓烟呛得我们直咳嗽，但谁也不躲。负责“切菜”的是周家幺妹，她用碎瓷片当刀，把野草切成段，嘴里念念有词：“这是蒜苗，这是葱花，待会儿炒肉用。”我是“端菜”的，双手捧着桐子叶包好的“菜肴”，学着场口馆子里跑堂的腔调：“来了来了，趁热吃！”客人是陈婆婆的孙女，她夹起一筷子空气，嚼得啧啧响：“好吃得很，再炒一盘！”

　　大人从铺子里探出头，笑一声：“又在办锅锅宴儿。”然后该拨算盘拨算盘，该煮饭煮饭，从不打扰。那是他们的默契——晓得娃儿在模仿生活。我们蹲在地上，把泥巴搓成丸子当肉圆，把毛狗儿草切成段当蒜苔，太阳晒得后颈窝发烫，谁也不肯收工，直到各家喊吃饭，才拍拍手上的泥灰，约好“明天又来”。

　　川渝各地叫法不同，重庆说“办家家件儿”，川北叫“办嘎嘎酒儿”。但“办锅锅宴儿”的画面感最强——叠字和儿化一凑，小娃儿奶声奶气的神态就全出来了。泸州人爱用叠字，说小碗叫“碗碗儿”，说小椅叫“椅椅儿”，说这个“锅锅宴儿”，带着亲昵，仿佛说出口时自己也变回了那个蹲在场口的娃儿。

　　后来进了城，住进江阳区的楼房。小区的草坪修得整整齐齐，孩子们在滑梯和秋千之间跑来跑去，手里举着发光的新奇玩具。已经很少能看到有人蹲在墙根儿拢火了。城里的孩子大多不晓得什么叫“办锅锅宴儿”。

　　前些年回马庙，场口的空坝子打了水泥，平平整整，墙根儿的碎瓦片也清理干净了。几个孩子在铺面门口各抱各的手机，我问他们晓不晓得办锅锅宴儿，最大的那个茫然地看我一眼，摇摇头，又低头划屏幕。

　　有些游戏正在慢慢消失。它们依附于特定的环境——泥巴地、碎瓦片、敞开的木板门，以及一群能在同一个场口蹲一下午的伙伴。这些东西一样一样在变，游戏也就渐渐少了，但方言留下了。那几个字还在泸州人嘴里传着，夸人乖巧说“巴壳”，忆起童年说“办锅锅宴儿”。词在，记忆就在。

　　人这一辈子，其实一直在办锅锅宴儿。小时候用泥巴办，长大了用真材实料办。灶台从几块砖头换成燃气灶，宴席从桐子叶换成青花瓷盘，但那份认真，没换过。

　　马庙的场口上，已经不怎么能看到办锅锅宴儿的娃儿了。但只要您还会为一个人张罗一桌饭菜，那堆火就还在烧着。瓦片凉了，心还烫。