大暑至。腐草化为萤，土润溽暑，大雨时行。

　　一年中最烈的日头，把万物都烤透了。月季垂了头，蔷薇蔫了叶，连竹子都懒懒地立在墙角，一副倦容。可凌霄偏偏在这时候起了性子——满墙的绿泼开来，墨也化不开的浓翠；桔红渐了橙黄的花，一朵朵朝天吹着喇叭，热热闹闹地挤在烈日底下，愈晒愈精神。我坐在飘窗上，看那花影晃晃悠悠，像谁在风中摊开了一封滚烫的信。

　　这株凌霄是麦仙翁栽的。那年他回国，听我说凌霄总养不活，便在我卧房的窗外埋了根藤，培了土，浇了水，然后偶尔回来看看。他总是这样用行动给我答案。那根藤活了，先是贴着墙根怯怯地爬，后来沿着墙又爬到了空调架上。一路向上，到今年，竟把我的窗框成了一幅画——炎夏里独独清凉的一角，像大暑节气留给人间的一枚逗号。

　　可说来惭愧，我与凌霄的初识，并非始于花，而是一首诗。

　　“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”舒婷的句子太锋利，一刀下去，便给一种花定了性。青年时的我读着，心里便有了成见，觉得凌霄攀附、投机、没有筋骨。自然而然地，这句诗，这朵花，也影响了我的婚恋观。即便我自小爱花，院里种过月季、蔷薇、兰与竹，却不曾起念种凌霄。路过别人家满壁橙红，心里还隐隐不屑——那样的花，有什么可种的？

　　第一次被凌霄惊艳，是在河南一座小城。盛夏，朋友拉我去她工作的幼儿园。车子拐进巷子，远远便望见一整面墙被凌霄铺满。油亮的绿挤挤挨挨，泼辣的橙红从墙根一路烧到墙头，又从墙头垂下来，像一挂无声的瀑布。成千上万朵花仰着脸笑，幼儿园里传来孩子咿咿呀呀的歌谣，花与声融在一起，竟是那样喧腾而沉静的好。那一刻我立在花墙前，忽然觉得心里有什么东西裂开了一道缝——难道攀援便是依附么？凌霄以气根抓着墙壁，根须却深深扎在土里，饮自己的水，吸自己的养分。它向上，不过是想离太阳近一些；它缠绕，不过是它的生命本来的样子。

　　大暑有三候，一候腐草为萤。最热的时候，腐烂的草里却飞出星星点点的光。生命就是这样，在最不体面的地方，藏着最美的转身。凌霄不也一样么？它贴着墙壁攀援，被人说成依附，却在这依附里开出了自己的花。

　　第二次见凌霄，仍是在幼儿园。一位同姓老园长，领我参观她的园子。穿过操场，一道长长的花廊，廊架上爬满凌霄，浓密的枝叶织成一把巨大的绿伞。廊下几个孩子正围坐听故事，细碎的光从叶缝漏下来，洒在发梢上。凌霄花从两侧垂下，一朵挨一朵，像一串串小小的橙红灯盏。老园长笑着说：“越是天热，这花开得越好。”是的，满园的草木都蔫了，独独它，一朵比一朵精神。

　　大暑的习俗里，要喝伏茶，晒伏姜，用最热的东西来对付最热的天——以热制热，以盛大的生命力来回应盛大的暑气。凌霄也是这么活的。它不管人间如何议论，赞也好，贬也好，只在最烈的日头里，把花开到最盛。

　　第三次遇见，是长沙丰盈西里。那个曾在我手底工作的江西小伙，如今在那条老街上扎了根，开了民宿、咖啡馆、花店，叫DEEPER LIVING。湖南卫视有个栏目专门记录这些从外地来长沙创业的人，特别采访了他，我作为特邀嘉宾，参与了拍摄。那天他穿了件白衬衫，陪我一间间看他的小店，也从从容容地聊他的选择、他的坚持，聊他在这条老街上的每个晨昏。

　　老街的凌霄沿着墙缝、屋檐、电线杆，凡能攀附处皆攀了上去。有些枝蔓甚至爬上了老街区最高的房子，似乎要触摸到蓝天和白云。青石板上落了几朵早谢的花，橙红的花瓣躺在灰黑的石面上，像谁搁下的一行小诗。我走在花影里，忽然觉得这年轻人也是一株凌霄——他不攀高枝，只攀着自己的热爱，在这老街上，一寸一寸，开出了自己的花。

　　宋代贾昌期写：“披云似有凌云志，向日宁无捧日心。”凌霄志在云霄，却不肯向太阳谄媚。这样倔强的花，竟被误读了许多年。大暑也是倔强的——它明明是夏天里最让人难熬的日子，古人却偏要在这最热的时候，煮伏茶、晒伏姜，把暑气过成一种仪式。大概真正活透了的，都自带一种不管不顾的从容。

　　而今，窗外的凌霄正值盛期。凌霄的花期从五月绵延到八月，大暑前后最是蓬勃。我盘腿坐在飘窗上，满窗的绿荫滤去了暑气，室内风扇悠悠转着，窗外偶尔有花朵掉落下来，落在窗外的其他绿植身上。大暑的午后，光阴是最慢的，慢到一朵花落下来，似乎都能听见它和空气摩擦的声响。麦仙翁栽它时大约不曾想，他种下的不仅是一株花，更是一场漫长的和解——与一首诗的和解，与一种偏见的和解，与那个曾经轻易论断世界的自己，慢慢和解。

　　大暑过后，夏便要转身了。腐草化为萤，再往后，凉风至，白露降。窗外的凌霄还会再开一阵子，然后慢慢谢去，等来年再攀上来，再盛放一次。年复一年，凌霄从不缺席任何一个苦夏——在最难熬的日子里，开出最不管不顾的绚烂。这大约就是节气教给我的事：万物都有它自己的时序，该绽放时便尽情绽放，该沉静时就悄悄蓄力，不争不赶，刚刚好。

　　而我，终于学会了安安静静坐在窗下，看一墙花开。那一墙的花也静静地开着，看我在光阴里，慢慢长成对的人。

　　大暑安康。愿你我皆如凌霄，在属于自己的时序里，热烈盛开。