小暑之日，你捧着一束白色系花束来看我。花束中有含苞的茉莉，星星点点地缀在洋桔梗、白玫瑰之间，像初涉世事时说不出口的心事，密密地，又淡淡地。十四年了，你从那个忐忑地向我辞行的姑娘，成了今日推门而入的小学教师。时光在你身上没有刻下沧桑，只添了笃定。你说你考回了长沙，就在我最近的小学任教，与我不过几街之隔。我望着那束花，忽然觉得，有些缘分像是茉莉，总要经过漫长的潜伏，才肯在某个盛夏的黄昏，悄然吐露芬芳。

　　那年初见，也是这样的盛暑。你刚从大学校门走出来，手里攥着简历，眼神里既有新鲜的憧憬，又有不安的闪烁。我那时正接手一所崭新的幼儿园，一切都在萌芽状态，你便成了这萌芽里的一抹绿意。你踏实，肯干，像院子里的茉莉，不声不响地扎根，却在不经意间渗出清芬。然而开学在即，你叩响我的门，说要回老家考编。你垂着眼，声音越来越低，仿佛犯下了什么过错。我却笑了——我只是想，一个人的人生规划，比我一时的麻烦要重得多。我担得起那一点乱，却不愿你日后在异乡的夜里，后悔当初没抓住那趟归去的车。就这样，你走了，带走了一缕茉莉般的清影。

　　十四年，是一段不长不短的距离。足够让一个婴儿长成少年，足够让一株茉莉从扦插到葱茏，也足够让当年那点微末的善意，在时光里慢慢发酵成今日重逢时的温暖。你说你一直记得我当初的成全，我却在想，是成全了你，还是成全了我自己？人事相与，原不该细算亏欠，只该像对待茉莉——种下去，任它自然，它自会在该开的时候开花，该香的时候飘香。

　　这让我想起福州的那位故人。她生在茉莉之乡，写诗填词，人如茉莉般清雅。我们去逛三坊七巷的青石板路，去体验簪花时那短暂的繁华，去吃街角那家老字号的鱼丸。临别时，她特地托了靠得住的人，寻来最地道的福州茉莉龙珠送我。那茶，我用透明的立式玻璃杯冲泡，看它在水里缓缓舒展，氤氲出清润的香气——那是山间的晨露，是江上的微风，是茉莉与茶在岁月里痴缠出的灵韵。后来我试过无数种茉莉花茶，却再也寻不回当年的味道。或许，最好的味道本就是一次性的，它与那时的人、那时的景、那时的心情紧紧捆缚在一起，像小暑这天你送来的茉莉，不会再有第二个十四年前的那个黄昏。

　　儿子在日本念书时，说要带最有中国特色的茶给导师。我便选了茉莉花茶。他带走一些，留下一些，密封在茶叶罐里。那些留下的茶，一晃又在柜中静卧了五六年。有时候，我会取出那罐茶，隔着锡纸轻轻嗅——也不是特别想喝，只是想闻一闻那被压缩的旧时光里溢出来的一些旧日讯息。光阴是什么？光阴大约就是这般：是茶罐里慢慢转化的茉莉香、是院中年年重生的茉莉丛，是十四年前那个夏末你转身离去的背影、又是今日小暑你推门而入的刹那。它从不辜负谁，只要你记忆长河中曾经拥有。

　　院子里的茉莉又开了。每到盛夏黄昏，它便开始暗送幽香，仿佛知道昼间的喧嚣已尽，该是芬芳登场的时候。我偶尔会摘三两朵绽开的花朵，用玻璃杯盛了滚水，稍晾片刻，再将花朵投入。那花便在杯中浮沉，像跳芭蕾的姑娘，缓缓旋转白色的裙袂，把清芬一丝一丝地溶进水底。这样的茶不能贪多——三朵正好，五朵已嫌馥郁，再多便有了脂粉气，失了那一点恰到好处的清澈。人事又何尝不是？太浓烈的情感往往不堪久藏，反倒是这淡淡的、若有若无的牵挂，能穿透十四年的岁月，在小暑的午后，化作一杯清茶的相遇。

　　宋人王十朋有诗：“茉莉名佳花亦佳，远从佛国到中华。”这花原产印度，却在中土找到了最懂它的知音。它不似牡丹雍容，不如梅花孤高，它只是素素地白着，幽幽地香着，在爱情里象征温柔而坚定的守候，在友情里寓意珍视与尊重。今日你带来的那束花中，茉莉仍是含苞的，像极了十四年前那个欲言又止的你。而今你坐在我对面，说着这些年的辗转与归途，鬓边尚未生华，眼中却有了一种沉静的光——那是岁月给认真生活的人的奖赏。

　　小暑过后，酷热将一日甚似一日。但这束花留在我的案头，洋桔梗和白玫瑰开得正盛，含苞的茉莉慢慢放出清浅的香。我想，有些情谊就是这样——它不在朝朝暮暮的相处里，而在漫长分别后，依然有人记得你爱喝什么样的茶，依然有人愿意在盛暑天，为你捧来一束带着露水的白色花束。而我所能做的，不过是煮一锅清澈的茉莉花肉丸汤，只放少许的盐，让肉泥的鲜与茉莉的香在沸水里温柔相遇。汤色透亮，香气清远，就像我们共有的那段短暂时光，简单，干净，却足够在往后余生的某个小暑，被轻轻念起。