少年的苦难，磨砺了我坚韧的意志；毛泽东思想，在青年时代为我树立了毕生的信仰；父母的言传身教，培育了我向善而行的品德根基。这三重底色，绘就了我人生的基本轮廓，也注定了一生的方向。

　　今年七月一日，是中国共产党建党105周年，也是我光荣入党五十周年。6月25日下午，接到威东公司党支部委员谭娟同志的电话通知：由威东党支部书记江源泉陪同定于25日下午两点，在市交通局四楼会议室为我颁发入党五十周年纪念章。这是一份能够凝刻在心中的崇高荣誉。放下电话，我半宿未能入眠——那火红的年代、激情的岁月，如潮水般涌上心头，一幕幕往事在夜色中清晰如昨。我们这一代由毛泽东思想培养起来的热血青年，向组织靠拢、积极要求进步的渴望，曾化作一股浑身使不完的劲头，仿佛永远不知疲倦，永远充满力量。

　　犹记得递交第一份入党申请书时，那份迫切要求进步、渴望加入党组织的心情，至今无以言表。那是一个崇尚理想、崇尚信仰的年代，每一个年轻人都把加入中国共产党视为最高的政治追求和最神圣的人生目标。我也不例外。当我把一笔一划认真写好的入党申请书交到党支部时，手是微微颤抖的，心跳是加速的，那种庄严而激动的心情，是今天许多年轻人难以体会的。

　　说起追求进步的道路，其实并非一帆风顺。那是70年代初，我经历了三次申请入团才获批准的考验。第一次申请，因为年龄尚小，组织上认为我还不够成熟；第二次申请，因为我父亲的事情未了解清楚未能通过；直到第三次，才终于得到批准。三年，是一段不短的时光，换作别人也许会灰心、会气馁，但我始终工作努力，毫无怨言——这一点组织上是认可的。我坚信，只要自己做得足够好，组织一定会看见。那段日子里，我处处以党员标准严格要求自己，脏活累活抢着干，坚持学习马列著作和毛主席著作，积极参加各种政治活动和义务劳动，受到了领导和党员们的一致好评。他们说我有一股钻劲和韧劲，是个好苗子。

　　一次党员学习班中，组织上吸收了几名申请入党的青年积极分子参加，我有幸位列其中。那是我第一次近距离感受党内组织生活的严肃与温暖。会上，我主动征求车间老党员对我的批评意见，真诚地希望能得到他们的帮助，因为我知道，只有不断修正自己，才能更快地成长。一位老党员师傅诚恳地对我说：“我发现你哪儿都好！就是喜欢打扮，这可是小资产阶级思想苗头的表现。”我一听愣了一下，随即郑重地点头说：“我马上改。”这句话我至今记得清清楚楚，因为它让我第一次深刻地意识到，共产党员的标准不仅仅是工作上的勤恳，更体现在生活细节和精神风貌上。

　　从那以后，我在工厂一直只穿工作服。其实，那不过是我母亲为我做的一条凡立丁咖啡色裤子，用熨斗烫出笔挺的裤线。我1米8的个子穿上它，风一吹，裤管飘拂，确实有些显眼。我不舍得穿，便每天上班到车间更衣时仔细叠好放进更衣柜，下班洗澡后再换上。可裤子洗了，就只能穿工作服了。这件事给我印象极深。后来我对象其丽发现我总穿工作服，有一次小声问我：“你怎么老穿工作服，没有衣服吗？”我悄悄告诉她：“这是老党员给我提的意见，不能打扮得出眼，要朴素一点。”她听了忍不住笑道：“还有这事。”现在回想起来，那位老党员的话虽带有那个时代的烙印，但其中蕴含的对共产党员朴素作风的要求，至今仍有其价值。

　　入团时，组织对我父亲的情况进行了社调，父亲单位党支部出具了无政治历史问题的证明函。这件事在当时对我至关重要，因为家庭出身和社会关系是那个年代政治审查的核心内容。父亲的清白历史，为我扫清了政治道路上的一个重要障碍。我的入党介绍人是三车间甲班硫化班老班长孙本平同志和甲班代班长李爱卿同志——两位老党员，都是车间的生产骨干，为人正派，工作扎实。他们在介绍我入党时，对我的评价是：政治觉悟高，工作能力强，群众基础好，具备共产党员的条件。在他们的悉心帮助和培养下，我在入党这件事上走得比较顺利。

　　1976年9月，我正式被批准加入党组织。那个特殊年代没有预备期，9月13日，我面对鲜红的党旗庄严宣誓。当我举起右手，一字一句念出誓词时，泪水夺眶而出——那是激动的泪、幸福的泪，也是深感责任重大的泪。从那一刻起，我就是一个有信仰的人，一个把一生交给党的人。

　　五十年前的誓言，至今依然记忆犹新。这五十年来，我从工人做起，一步步走上管理岗位，先后担任班长、车间副主任、主任、副厂长，再到海运公司总经理。而最后一站——威东航运，从创立到退休，整整8746个日夜。那是我倾注心血最多的一段岁月，见证了企业的成长，也见证了中韩经贸交流的蓬勃发展。一路走来的历程，我始终告诫自己：无论在什么岗位上，都不能忘记自己是一名共产党员，不能忘记当年的誓言。权力是组织赋予的，必须用来为职工服务、为企业发展服务。这些年来，我没有辜负党组织的期望，心底始终坦然。

　　特别是退休后这十二年的最好时光，我全身心投入了文化公益事业。组建华艺国粹文化基金会，打造威海京剧博物馆和华艺文化中心，参与创建中国京胡城，策划组织了两届全国京胡展演、一届全国少儿京剧展演、两届全国京剧票友艺术节活动。京剧是我一生的爱好，能在退休后将爱好与公益结合，为传承国粹尽一份力，是我最开心的事。每当看到舞台上演员们精彩的表演，看到观众席上热烈的掌声，看到年轻一代对传统文化的热爱，我都深感欣慰——这也是一个共产党员在岗退休后，为社会继续发光发热的一种方式。

　　抚今追昔，初心未改。五十年风雨兼程，信仰如磐；从青丝到白发，矢志不渝。从一个车间工人到企业管理者，再到文化公益事业的推动者，岗位在变，身份在变，但共产党员的本色从未改变。这枚沉甸甸的纪念章，不仅是对过往五十年的肯定，更是对未来的鞭策。回望来路，我无怨无悔；展望前方，我依然充满热情。只要一息尚存，我仍愿为党的事业、为文化的传承，尽一份绵薄之力。信仰，是我一生最坚实的依靠。

　　2026年6月25日　单国防于威海寓所

　　【作者简介】：单国防，中国书法家协会会员，山东省第八、九届政协委员，山东省书协第四、五届副主席、顾问。山东大学校友会原副会长，威海市书法家协会原主席，山东大学威海书法研究院院长，威海市中华文化促进会常务副主席。威海华艺国粹基金会理事長。

　　山东美术出版社出版《单国防书法作品集》，《旧雨新知》，《诗情墨韵》，译《韩国书艺史》由北京体育大学出版社出版，《高等艺术院校教学范本。单国防书法》天津美术出版社出版《中国现代书法名家。单国防》（大红袍）天津美术出版社出版。国家图书馆收藏。山东图书馆收藏。散文写作爱好者。