儿时乡下，一根木扁担包揽了家里很多农活。挑井水、运黄土、担粪肥，秋收时节还要挑沉甸甸的谷粮，一年四季的烟火生计，依托这一根扁担过得热热闹闹。

　　家里最早的扁担用料扎实，肩头受力的中段特意用两层木料叠合加厚，耐得住重压。长年往返田埂井台，木身被汗水浸得温润发亮，侧边却劈出一道浅缝，幸而未曾折断。后来爷爷寻来硬实木料，细细刨平打磨，亲手削出第二根扁担。

　　幼时的我，只立在院边观望，看爷爷与母亲日日与扁担相伴。拂晓薄雾漫过井沿青苔，他们挑着木桶踏碎露水挑水；日暮从菜园归来，竹筐坠在扁担两头，盛满一大家人的菜蔬吃食或猪草牛草。那时总觉得挑担是大人的事，从没想过自己也要扛起这份重量。

　　一日饭后，奶奶擦着碗，头也没抬，像是随口说了一句：“你也该学学挑水了。”没有道理，没有解释。第二天，她把扁担靠在了我常坐的那条门槛边。她说：“你试试”，双眼看着我，像是说：你长大了，该学着挑担了。

　　我个子自然没有大人高，原装绳钩过长，水桶一迈步就蹭着泥地。我在扁担两头反向缠绕绳圈，左一圈右一圈，一点点收短挂钩，直到桶底堪堪离地，才扶着木杆，颤巍巍迈开步子。初学之时步履摇晃，担心绳钩不稳水桶掉了，因平衡不好，水花不断泼洒在裤脚，练了许久才寻到平衡。有一回终于走完一趟，桶里的水只溅出很少部分，担子终于稳了。心底悄悄生出几分少年独有的骄傲，腰背不自觉挺得笔直，路过街坊时，还会刻意放慢脚步，有意上下颠几下。那些年井水浅，奶奶每天用的水，大半是我挑回来的。我没觉得那是辛苦，只觉得那口缸满了，院子里就踏实了，心里更是多了一份自豪感。

　　学会了挑水之后，院角那根扁担就不再只是大人的东西了。后来挑土、运粪的重活我也跟着上手。挑水两三趟便能蓄满水缸，还算轻快；运土送肥却是磨人的苦差，肩头皮肉娇嫩，光秃秃的木杆反复碾磨，不出半晌便磨破一层皮，灼痛顺着肩头蔓延。爷爷干重活总会垫一块厚布护肩，我却嫌布垫臃肿难看，执意不肯用，咬着牙一趟趟往返田地。身体虽酸痛，可一想到自己能为家里出力分忧，那点疼，倒被心底的满足冲淡大半。后来家里添了小平车，拉土运肥不必再靠肩膀，扁担便退到井台边，只挑水这一件事了。

　　再大一些，上大学进城，周末回家，那时依然住平房，家中依旧没有入户水源，每日仍要扛着扁担，拎桶去路边公共自来水供水点挑水，扁担依旧日日派得上用场。直到往后搬进单元楼房，水龙头一拧便有清水流淌，木扁担才彻底卸下肩上的活计，被闲置在墙角，蒙了一层薄灰。

　　扁担放下了，但心里的东西并没有放下来。如今走在街上，经常会看见年轻父母或者祖辈们替孩子背着书包、拎着水壶，孩子两手空空地走在前面，我总会想起那根扁担。它靠在门槛边，我知道什么时候用它。

　　如今回到家乡，那根扁担依然在杂物房待着。阳光斜落老屋，落在扁担两层拼接的木痕与那道陈旧劈缝上。木头被磨得光滑，我伸手摸了摸，木头是暖的。