秋后晌午，日头偏西。从东平县城往西二十里，旧县乡三村的地头，卧着这堆黄土。

　　俺的解放鞋踩过三道田埂，鞋底沾的黄泥沉得很，像坠了半块土坯。鞋帮左边开了半指宽的胶，前阵子工地巡检蹭的，一直没顾上补。田埂上的苍耳沾了一裤腿，刺刺拉拉的，俺边走边摘，摘不干净。

　　碑就戳在土堆前头，青石头，裂了三道缝，字磨得大半都平了，只剩　“西楚霸王”　四个凹进去的字，缝里卡着陈年的泥。碑面上还被小孩用粉笔划了个歪脸，胡子拉碴的，画得还挺凶。俺用手指头蹭了蹭，没蹭掉，算了，娃们瞎画的。

　　俺蹲下来，右手食指蹭过去。指头上有块硬茧，八五年当兵拧通信电缆螺栓磨的，四十年了，跟石头似的。这块茧刚好卡进碑上最宽的那道缝里，严丝合缝。凉，顺着指骨往胳膊肘走，心口猛地一紧。

　　像摸着一块没肉的骨头。

　　碑缝里爬着只黑蚂蚁，驮着点馍渣，爬得慢。俺盯着它看了好一会儿，忘了自己是来干啥的。搪瓷缸子从兜里滑出来，咚地碰在碑座上，吓俺一跳。缸子是部队发的，掉了漆，印的字磨没了大半，剩个　“军”　字边。

　　小时候听村里说书的讲霸王，觉得是天神下凡，力能扛鼎，喊一声能吓退千军万马。年轻时候翻史书，又觉得这人蠢，鸿门宴放走刘邦，火烧阿房失民心，到了乌江还不肯走，死要面子活受罪。

　　摸着这道石缝，突然就想起戈壁滩那回。沙尘暴刮得天昏地暗，三根电线杆子被吹歪，班长腿砸断了，坐在沙地里还攥着扳手拧螺栓，说线路断了，指挥部就瞎了。俺那时候还骂他轴，命都快没了，拧个啥劲。

　　现在过了六十，头发白了大半，再蹲在这堆黄土跟前，啥评判都没了。换作是俺，俺也不上船。

　　嗨，人这一辈子，有些步，退了就能活，可退了，就不是你了。不是不想活，是那么活着，没劲。

　　老家鲁北盐碱地里，也有几堆无名土坟，没碑，也没名字。俺小时候问俺爹，埋的啥人。俺爹正锄地，头也不抬，说都是汉子，站着死的。每年清明上坟，俺爹都要多绕半里地，给那几堆坟也压张黄纸，说甭管有名没名，骨头都是硬的。

　　后来当兵进疆，巡线路过天山脚下，见过一座石堆坟，就几块片麻岩垒着，连个木牌都没有。老兵说，是五几年修路的小战士，塌方的时候把战友推开，自己埋里头了，才十八。俺每次路过都要停下站会儿，啥也不说，掏根烟搁石头上。

　　今天蹲在这，心口那股滋味，跟那时候一模一样。

　　土堆上长满了酸枣棵子，刺密得像网。俺上来的时候，裤腿被勾了个口子，白线抽得老长，随风飘着。这人也是，死了两千多年，脾气还这么扎人，半点儿不肯软。四周静得很，没香火，没卖票的，连个介绍牌都没有，就这么荒着，跟村里老辈人的坟没两样。

　　俺反倒觉得踏实。那些修得金闪闪的皇陵，埋的是江山，是名号。这堆土里，埋的是个实打实的人。

　　风刮过来，荒草哗哗响。远处有拖拉机突突地过，震得地皮发颤。俺从褂子兜里摸出半块馍，早上在县城包子铺买的，就着豆腐脑啃了一半，剩下的用牛皮纸包着。俺轻轻搁在碑根底下，没摆端正，歪着。

　　都是土里刨食的汉子，吃口热馍，比啥贡品都强。

　　又摸出根烟，点上，抽了半根，呛得咳了两声，剩下的斜插在碑跟前的土里。烟圈飘起来，被风一吹，散得没影了。

　　旁人都说，成王败寇，天经地义。他输了，输得精光，连命都丢了，算不得英雄。

　　俺不认这个理。

　　刘邦坐了天下，建了汉朝，可后世的人提起好汉，提起骨头，先想起的，从来不是宫里那个帝王。是乌江边上，不肯上船的那个汉子。

　　烟烧到根，烫了手指头，俺一哆嗦，烟蒂掉土里，灭了。

　　俺站起身，膝盖麻得厉害，晃了两晃才站稳。拍了拍裤腿的土，黄泥点子掉一地。没敬礼，敬啥啊，都是土里刨日子的汉子，懂的人，心里有数。

　　往回走，酸枣棵子又勾了俺一下，这次扯得更狠，布丝挂在刺上，飘得老远。俺没停，也没回头。鞋底的黄泥越走越沉，坠得脚底板发僵，心口也堵得慌，像揣了块刚从地里挖出来的土，温乎的。

　　风在身后追着吹，荒草响了一路。

　　俺走着，没细听。

　　也不用听清。