活了快一辈子，骨头硬的见多了。

　　扛枪的，刨土的，灾年啃树皮也不肯低头的。

　　可不行。一到阴雨天，膝盖疼，心口也发闷。半夜醒过来，睁眼闭眼，全是松山那伙娃——奶牙没换齐，脸还没长开。

　　民国三十三年，记不准。只记得怒江水浑，黄汤似的，沉得像灌了铁。我抬担架，救护所在山脚松林。队伍往山上开，一拨接一拨，像山坳里漫上来的杂木，细溜溜的，却一个劲往上窜。

　　多少人？没数。数不清。

　　满眼细溜溜的肩，扛着三八大盖，比人高半头。枪托顶在锁骨上，一道青白印。走一步，枪晃三晃，娃就把腰往下塌一塌，咬着下唇。也有腿软的，走两步打个趔趄，旁边大一点的拽一把，两人都不吭声。

　　军装是大人的旧褂子，袖子挽两道还盖手背。裤腿拖在泥里，沾半腿黄浆。草鞋三天磨穿底，就扯破布条裹脚。血渗出来，和泥凝成硬壳，走一步，扯一下，疼。

　　有哭的。偷偷抹，抹完了赶紧蹭掉，怕人笑话。

　　我蹲坡边捆担架绳，手指头抖，绳结打错了两回。

　　这手，不争气，阴雨天还抖。

　　有个娃，缺颗上门牙，说话漏风。腰里系半截红绒绳，他娘给的，避邪。领口别着半根狗尾巴草，一走一晃。见我瞅他脚，忙往后缩，咧嘴乐，叔，没事，能走。

　　我扭过头。

　　老家侄子，也这么大，还爬树掏鸟窝，摔破膝盖哭着要糖。

　　这些娃大半没了家。不问，问了也不说，就低头抠手指。讨饭讨到营门口，首长起初不收，说太小。架不住天天蹲，饿晕了好几个。首长蹲那儿抽了半袋旱烟，叹口气，收了。

　　起初只让送干粮、抬轻伤员。可仗打疯了，阵地上的人一排排往下抬。缺口撕开了，娃们捡起牺牲弟兄的枪，猫着腰往弹坑里钻。没人教怎么打仗，就知道山头上是鬼子，占了地，杀了人，就得赶出去。

　　坡上野杨梅红，一嘟噜一嘟噜，酸得淌口水。没人碰。

　　都忙着往上冲。

　　有个美国记者，戴眼镜，在山下见这群娃，直抹眼泪。通过翻译问指挥官，孩子是未来，怎能送死。那官儿蹲麻石上，抽了半天旱烟，把烟锅往石头上一磕，闷声道：国家守不住，娃长大了，能有啥日子。

　　这话砸我心里，记一辈子。

　　后来听说阵地上丢了个九岁的，叫张全胜。传下来的话乱，有说鬼子拿糖哄，有说许白米饭。就一句话没人掰扯：娃没降。

　　传下那半句，硬得像山石：俺死了，中国也亡不了。

　　是不是亲口说的，没人晓得。就觉着，是这个理。

　　后半夜换岗，听见林子里有动静。几个娃挤一团取暖，怀里揣半块糠饼，硬得硌牙。饿到眼冒金星，才啃一小口。有个兜里揣块烤红薯，长了绿霉点，舍不得吃，说打完仗带回家给弟弟。

　　小的半夜哭，喊娘。大一点的就捂住他的嘴。哭完了，两人一起抹脸上的泪和泥，抹一脸花。

　　我站在边上，没敢过去。过去也没用，啥也给不了。

　　抬伤员，俩娃架一个，小身板压得直打晃。摔了先护着伤员的头，自己磕得头破血流，爬起来，手不抖。

　　没人教他们当英雄。

　　他们就认一个死理：不能让鬼子过这道山。

　　仗打了仨月，松山拿下来了。

　　多少娃留在山上，算不清。有的连大名都没，大伙喊狗剩、二柱、小石头。裹着一身破军装，埋进黄土。坟头没碑，只有野草，青了又黄，黄了又青。

　　如今年纪大了，腿不行，爬不动。去年托晚辈带两斤水果糖上去，搁在纪念碑台基上。来往的人也往雕塑小手里塞。大伙都知道，这些娃活着，没尝过几口甜。

　　晚辈拍了照片回来。我戴老花镜瞅半天，没认出那个缺门牙的娃。

　　昨天阴雨天，膝盖又疼。我摸出兜里的糖，剥了纸，轻轻搁在窗台的麻石上。

　　蹲久了腿麻，撑着膝盖站起来，拍拍裤腿的土。风从窗户吹进来，带着松叶子的味儿。

　　我没回头。

　　回啥头呢？

　　他们那么小，就把命撂那儿了。我们活着的，多活一天，都是欠他们的。

　　风卷着松涛过来，呼呼地响，像一群娃在林子里跑，在闹。

　　我走到桌边，端起凉茶喝了一口。

　　甜的，也涩。

　　就像这一辈子。