6月28日晚十一点，打算休息的时候照例是看看手机，这才发现晚上十点钟，冯西海有一个微信给我：听说信义身体到后期了，明天去看看，免得真到那天遗憾。我随即回复：我去过了，你去看看吧，我就不去了，最近感冒没有完全好。

　　孰料29日早上十点左右，正在老街散步，袁峰来电，称信义早上七点半走了。即刻决定一同赶往信义家，同时告知了冯西海。由袁峰驱车，一起赶往礼泉上古村，与此同时，听说张艾，王海也驱车前往。

　　坐在车上的时候，就从张县伦的微信朋友圈看到更加确切的消息，知道那个一直激情满怀执着于文学的董信义，真的真的离开了我们。一时间有一种兔死狐悲物伤其类的悲凉感袭上心头，一路无语，也不知道要说些什么。

　　一个小时后，我们到了礼泉县上古村信义的家，王海、张艾、县伦等一帮文友已经早于我们到达，门上已经贴上了白纸，院里也坐了不少带着孝帽穿着孝服的男男女女，一些人来的时候还放着悲声。而信义静静地躺在客厅的那张床上，头朝里脚朝外，脸上蒙着一张纸，此刻，无论外面怎样的喧闹嘈杂，他一句话也不说了，无论他人如何哭泣悲伤，他都不再吭气了……院子里的翠竹一如既往地茂盛着，但却透出一种难以言说的寂寞来。

　　可他曾经是那样一个充满激情的诗人啊，他的骨子里是那样一个浪漫的人。很多人都知道，他的一大特点就是临场发挥，即席吟诗，那些随口而出的诗句，曾无数次获得热情的掌声，也获得很多美丽女性的青睐。他是那么地热爱着诗歌，也热爱着文学，他是那么勤奋地写作着，他努力地想用文学证明自己，也获得了社会的认可和读者的赞扬，他甚至还有太多太多的打算和设想……怎奈天不假年。近年来，他似乎不断的有病，不断地住院，除了听说他又出版了新作之外，就是听说他又住院了或者又出院了，只要稍有好转，他便会活跃在各种文学场合，只要讲话，一样的出口成章，一样的激情满怀，看不出他是一个病人。

　　大约一两个月前吧，听说他又一次住院又出院了，回到了老家。就和袁峰约了诗人赵博，还有张艾、陈芳等一起去看望信义。刚刚出院，他的脸色很不好，但依然招呼我们坐，招呼我们吃水果。我们只是劝他注意身体，写作的事，别太劳神了。他突然很直白地对我说：老兄，我得的就是肝癌，对于生死，我很坦然，也想得很开。我当时有些愕然，一般人都很忌讳这种病，就算是真的知道，也尽量给他人隐瞒，没有想到信义就那样猝不及防地说给了在场的所有人，大家一时间都不知道说什么，只能以好好地保重身体，什么都已经不重要这样轻飘飘的话来劝慰信义。我不知道他到底听进去了没有，我也不知道他是否真的放下了文学而在意了身体。直到最后，听袁峰说，他还在微信里告诉袁峰，他又出版了什么书。

　　信义算是我咸阳师专中文系的学弟，比我低一级，在学校时没有太多的交往，毕业后，我才知道学校有个《绿萌》手刻本的诗歌刊物，他好像就是发起人之一，《绿萌》曾经影响了很多做着文学梦的青年人。我由铜川调回咸阳之后，特别是2000年负责咸阳日报文艺部的编辑工作以后，才和信义有了更多的交往。后来，他又和几个志同道合的诗人搞了一个《九叶枫》诗社，每年出版一本诗集，接连出版了很多年。信义是一个内心充满阳光的人，他的诗歌，他的散文，“阳光”这个词的使用频率非常高。那一年，他的《忽生阳光》出版，我在看了之后，写了一篇《只呆在阳光下是会刺痛眼睛的》的商榷文章发在报纸上，这篇文章当然也是应信义的要求，他要求“有啥说啥”，于是我也就没有任何心理负担地说了我对于散文的看法，当然也谈了我对于他的散文认为需要改进的地方。观点的对否姑且不论，我那个时候是努力想倡导一种正常的文艺批评的风气，记得就此还和贾松禅有过一次报纸上的文章争鸣，贾松禅当然不同意我的看法。我一直觉得，文章观点可以不同，文学观点也可以不同，但不影响私人友谊，很多很深的友谊，可能恰恰是在观点的激烈争鸣中才建立起来的。

　　信义是一个很纯粹的文人，他有才情，有激情，热心，也爱文学，他很想通过文学来证明自己，也的确有很多的作品证明了他的才华。但他还是太书生气了。很多年前，他作为作协的秘书长兼副主席，开始负责作协的工作，他很有一些自己的想法，但他还是不大了解人性的复杂，不大了解如何搞平衡，如何讨好和巴结手握生杀予夺大权的文化官人，加之他又很性情，于是很多的好心，却办了效果相反的事，而他又不善于解释，更不善于诿责于人。于是不少的冤枉、埋怨、误解、非议，只有自己慢慢吞了、慢慢消化。我不知道这些是否伤害了他的身体？但他表现出来的，永远是那样的坦然与旷达，那样的乐观与友善。

　　十多天以前，听说他在西安住院，在ICU呆了十多天之后，又一次回到了他的上古村。他退休以后，似乎特别喜欢待在老家，院子里种上了竹子，他给自己的院子起名曰“怀竹山庄”，还让一帮书画名人题写了字画和对联，也曾经在那个院子里搞过多次的文化活动，很多人都熟悉那个院子。听说他回到老家，我和袁峰驱车专门看望他，此时，他已经很衰弱了，躺在刚进门的那个房子的床上，见我们到来，睁开眼打了招呼，说：我现在已经没有劲了，如果还有力气，我就给人家说我不干了！那一刻，他的眼睛格外的明亮，完全不像是一个生命到了尾声时期的样子。

　　现在，信义不能再说话了，也不会再说话了，一切都已经成了过去，一切也都烟消云散。这个世界上，只留下了他的那些书，那些诗歌，还有他留在无数人心中的永远的那种文学激情，以及他为人的坦然与旷达，纯粹和真诚。

　　写于2026年6月29日夜