一晃半生走过。最令我心头温热的，依旧是那段物资匮乏的旧时光。

　　那是凭票供应的年月。父母带着弟妹去了省城，家里只有父亲一人有城市户口，也就只有一人份的票证。我留在老家，陪着祖父母守着老屋。北方的冬天来得早，风从门缝往里灌，屋里炭火不够，整座老屋冷得像冰窖。年少时觉得冬天特别长。

　　直到冯叔的车轮碾过乡间的土路。

　　冯叔在煤矿工作，是一名司机。开了四十多年车，没出过一次事故。生性开朗，说话带笑。每隔几个月，祖父把新收的麦子磨成细面，装好在布袋里，一次就好几百斤。那时还没有高速路，开车要十个小时左右。冯叔就趁着休息日赶来运粮。入冬前，他又会拉一车煤过来，堆在院门口，够我们烧一整个冬天。油钱、过路费，他从不让我们出。父母过意不去，想备礼答谢，他笑着摆手：“自家兄弟，不说这些。”

　　有一年深冬，他送煤回来，车到村口，路面塌了。空车还能过，满车煤太重，轮子压上去就要往下陷。冯叔下来看了看，没说什么，和父亲一起走回村里，挨家挨户敲门，借来几把铁锹，叫了几个青壮年。土路冻得硬邦邦的，一锹下去只铲起一层皮，铲了两个多小时，路才勉强平了。可车开到家门口，院门太窄，车进不去，只能一筐一筐往院里端。那天下午天快黑了，他蹲在院门口往筐里装煤，手冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团。煤灰扑了他一脸，他也不擦。有邻居问他：“老冯，你图啥？”他头也不抬，手上的活没停：“图个心里踏实。”

　　那天他留下来吃了顿饭。手洗干净了，指甲缝里还是黑的。他笑呵呵地说：“这是煤矿工人的‘勋章’。”家里没什么好菜，一盘白菜豆腐，一碟咸菜，他吃得挺香。第二天临走时，祖父要塞给他一袋小米，他推了好几次才勉强收下。

　　父亲后来告诉我，冯叔从小没了父母，吃百家饭长大。他从不提这些，也不喜欢别人提。有一回酒喝多了，才漏了一句：“我能长大，是靠别人一口一口喂出来的。现在日子过好了，能帮一把就帮一把。”那时我才慢慢明白：是大家接住了他，而今他又接住了我们。

　　这样的往返，持续了好多年。后来票证取消了，物资慢慢充盈，运粮的事不再需要了。冬天送煤，年年如约，直到他身体渐渐不好了才停下来。再后来，我们家境宽裕了，想好好报答他。他依旧摆手：“过去的事，提它干啥。”

　　如今冯叔走了。我常常想起那个冬天，他蹲在院门口装煤的样子，手冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团。有人问他图啥，他头也不抬。