班车在汨罗江大堤边熄了火。司机下去解手，我也跳下来透气。前半程眯着眼打盹，满脑子还是工地的灯位、工期、电缆沟。脚一踩进滩涂，细沙顺着解放鞋帮口灌进去，硌得脚心发涩——就是这种涩，麻酥酥的，把人从日子里拽出来，才知道自个儿还长在地上。这辈子总在赶：赶农时，赶岗哨，赶工期，赶路程。难得有这么半钟头，没人催，没活追，就站在风里，踩着凉水发愣。

　　水是浑黄浑黄的，裹着上游冲下来的泥，漫过草棵子时慢腾腾的，看不出劲。前阵子在黄花机场，天天守着湘江，水急浪大，货船过去，浪头能拍上堤岸。这汨罗江不一样，平得像刚浇完的素浆地坪，瞅着纹丝不动，伸手一探——底下的暗流拽着手腕子往河心带。

　　裤脚卷到膝盖，腿肚子教河风扫得发凉。弯腰抠鞋里的沙，指尖碰到块鹅卵石，麻皮脸，坑坑洼洼，刚从水里捞出来凉丝丝的，攥手里沉得压手心。当年抱石沉江的那人，估摸攥的也就是这么一块。不是什么名石雅玩，江边随手摸的顽石，跟乡下庄户人一样，没半点花俏，就是分量足，认准了底，就一头沉下去，不回头。

　　滩上艾草丛生，掐一片叶梗揉碎了，苦气直钻鼻眼，舌尖都跟着发涩。俺娘在世时，端午头天准去坡里割艾，斜挂在门框上说驱邪。其实哪有什么邪，是活人给自个儿的念想找个挂钩。就像往江里扔粽子，哪里是喂鱼，是把心里没说出口的话、没尽够的心意，揉进米里、裹进叶里，顺着水送下去。祭屈原是这样，祭爹娘、祭老班长，也是这样。人走了，听不见了，就托风捎一句，托水带一程，知道他在那头能接着，活人心里就踏实。

　　那年在粤北驻训，正赶上端午，炊事班包粽子，苇叶是跟老乡买的，窄、韧，马莲捆得紧。煮出来米皮发青，咬一口带着生涩草气。大伙蹲在河滩上啃，江风刮得人缩脖子，没人提三闾大夫，都在念叨家里的麦子该动镰了。麦收和投江，说到底都是过日子的事：一个管身前的饭，一个管心里的底。

　　远处飘来鼓声，闷响，一下是一下，砸在水皮上。河湾里几条龙舟在练，汉子们光脊梁，背晒得油黑发亮，桨落下去齐刷刷的，水花溅得满脸都是。追了两千多年没追上人，就把那股子不肯歇的劲儿攥在桨柄上，年年都来划一趟。划给谁看呢？不给旁人看，是划给自己心里的那块石头看。

　　口袋里的烟湿了——方才蹲身蹭了草叶上的露。捏两下，烟纸碎了，烟丝散了一手，索性扬进水里。碎烟打着旋漂两步，叫暗流卷没了。有些东西你攥得再紧，说散就散；烟丝会碎，日子会变，人走着走着也会散。可有些东西沉在水底，泥沙埋不住，流水冲不走，再过一千年，它还稳稳当当在那儿。

　　太阳往西沉，把江水染成铁锈红，像工地焊枪溅出来的火星子。风裹着粽叶的糯香、江水的腥气，还有艾草那点苦，闻着心里发沉。连长当年在永定河边说过——当兵的，脚站哪儿，哪儿就是岸。现在想，不光当兵的。人这辈子，心里都得有块沉底的石头。不用多大，不用多沉，就是做人的那点底线：该干的活不糊弄，该担的责不往后躲，不该拿的东西不伸手。这块石头揣久了，风刮不歪，浪打不倒，走到哪儿都站得稳，睡得踏实。

　　班车鸣笛催了，一声接一声，像日子在身后撵。把那块鹅卵石轻轻放回水里，凉丝丝的，沾了点手心的汗，也算替我陪了陪江底的人。拍掉手上的泥，放下裤脚往回走。鞋里的沙没抠净，一走一硌脚，懒得管了。这辈子哪能没点沙子硌脚。硌着硌着，就习惯了；走着走着，就踏实了。

　　江水还在流，没声响。

　　路还得往前走，也没声响。

　　兜里那片揉碎的艾草，还留着点苦香。