鏊子底下的豆秸噼啪炸着火星子，烟裹着棒子面的香，一滚就漫了半间土坯屋。她袖子挽到肘弯，露出胳膊上晒出来的黑白印子，手腕子一翻，竹劈子贴着鏊面转一圈，薄得能瞅见屋梁蛛丝的煎饼边 “唰” 地翘起来。

       俺蹲门槛上抽旱烟。烟袋是爹传下来的，铜锅子磨得发亮，外甥女开春捎来的烟丝，劲冲，呛得俺直咳。烟圈撞在白汽上，散得连个影儿都没剩。

       忽然就想起年轻时听书。记不清是十六还是十七了，反正麦刚收完，麦秸垛堆得老高，村头老槐树下来了个外乡先生。“啪” 地一拍醒木，哑嗓子说西施，说那女子站在浣纱溪边，鱼见了都忘了摆尾，沉底了。俺那时啃着凉窝头就着咸菜条，心里直笑：庄稼人忙得脚不沾地，谁有闲工夫看鱼沉不沉，纯属瞎编排。

       二十五岁上娶的她。邻村宋家二闺女，脸黑，骨架宽，手跟俺差不离大，攥着锄杆能跟壮劳力比着耪地。娶亲那天，二狗子蹲墙根瞎起哄，扯着嗓子喊卢老二这媳妇，黑得能当引火炭。俺没回头，攥着红绸子的手紧了紧，指节都发白。她盖着红盖头，一路没吭气，进了屋坐炕沿，背挺得跟院里头那棵白杨树似的，硬邦邦的。

       过门刚三个月，娘中风瘫在了炕上。 头天擦身，娘攥着裤腰不肯撒手，嘴歪着嘟囔：不中看，不中看。她端着铜水盆站炕沿边，顿了顿，声音哑得像磨过砂纸：“娘，我是您闺女，啥中看不中看的。” 那天后半夜俺起夜，灶房里有动静。凑过去瞅，她趴在锅台上哭，肩膀一抽一抽的，压着声儿，怕惊着人。俺倚着门框站了会儿，脚底下凉土冰得脚心发麻，想进去劝两句，嘴笨，没张开，轻手轻脚摸回了屋。 第二天鸡刚叫头遍，她已经把小米粥熬上了。

       转年麦收，俺从坡上滚下来闪了腰，躺在炕上翻个身都疼得龇牙。麦子黄得炸芒，再搁两天粒全掉地里。俺急得捶炕沿，骂自己废物。她坐炕沿纳鞋底，针往头发上蹭了蹭，对着灯眼穿线，慢悠悠说：“急啥，有我呢。” 天不亮她就扛着镰刀走，晌午头顶着毒日头回来，脸晒得爆皮，一揭一层白屑。抓起凉煎饼啃两口，舀一瓢井凉水灌下去，抹把嘴又扎进地里。 第三天黑里回来，她进门就把镰刀往地上一掼，“哐当” 一声，震得墙根的土都往下掉。 “这日子，啥时候是个头。” 她背对着俺，声音发颤，带着哭腔。 俺躺着，没吱声。心里堵得慌，想骂自己没用，想跟她说句辛苦，嘴张了张，啥也没蹦出来。那时候年轻，好面子，软话一句也说不出口。 半宿她摸黑上炕，在炕沿坐了半天，轻轻叹口气，气儿都带着麦芒的味儿。俺装睡，不敢睁眼。 第二天鸡刚叫头遍，俺又听见院门锁 “咔哒” 一声响。

       七亩麦子啊，割、拉、碾、装，全是她一个人。前前后后八天，俺躺在炕上数着日子过，一天比一天心里不是滋味。 晚上俺给她挑手上的血泡。针一挑，黄水混着血珠子冒出来。挑一个她手抽一下，牙咬着嘴唇，没喊一声疼。俺这双手握过钢枪、握过焊枪，茧子比她还厚，可瞅着她满手的血泡，心口还是揪得疼。油灯晃着她的脸，黑是黑，眉眼周正，眼神沉得很，跟村头那口老井似的。你瞅着慌，可心里踏实，知道天塌下来她也不跑。俺脑子里晃了一下说书先生的话，又赶紧压下去 —— 啥西施不西施的，身边这个才是真的。

       她陪嫁的蓝布包袱角上，总鼓着一小块。俺问过一回，说是她娘给的一方青绸帕，绣了半朵残荷。她娘说，西施待的西湖，满湖都是这荷花。 她这辈子好像就提过两回。一回是新婚那几天，叠衣裳时嘟囔的，声儿小，俺没大听清；一回是生老大那年，疼得一宿一宿睡不着，忽然冒了那么一句：“啥时候能去西湖边站站，也算没白活。” 也可能还有别的时候，那些年光顾着挣工分、赶工期，没往心里去，记不清了。 后来再没提过，俺也没再问。 前几年收拾樟木箱，那帕子还压在最底下，边儿都磨毛了，绿颜色褪得发乌。早年在杭州工地修航站楼，俺见过西湖的荷花，开得旺，粉白粉白的。当时想扯块绸子给她捎回来，又怕她骂糟蹋钱，终究没买。这事俺没跟她说过。

       如今俺俩都六十了，娘走了快二十年，孩子们都在城里安了家。她还是天天围着鏊子转，摊的煎饼还是当年的劲道，渣子掉在鏊面上，嗞嗞响。 前阵子村头老李头来串门，跟俺显摆他那儿媳妇，说长得俊，跟电视上的明星似的，说俺这辈子亏得慌，没捞着个俊媳妇。 俺没搭腔，给他递了袋烟丝，慢悠悠往烟袋锅里装。 心里头却笑：俊能当饭吃？俺家这个，能顶半拉壮劳力，能伺候瘫婆婆三年没红过脸。俊媳妇好找，这样的，打着灯笼都寻不着。 这话俺憋了一辈子，没跟她说过。

       她把叠好的煎饼塞俺手里，烫得俺直嘬牙花子。 “老东西，慢点拿。” 她瞪俺一眼，转身拿竹劈子刮鏊子上的糊渣。 白汽裹着她的影子，晃悠悠的，像蒙了层旧纱。 俺咬一口煎饼，棒子面的香直钻嗓子眼，渣子掉在衣襟上，俺顺手抹进嘴里。 院角那棵老枣树，哗啦掉下个枣子，骨碌碌滚到她脚边。她弯腰去捡，腰已经弯不利索了，费了点劲才拾起来，在衣襟上蹭了蹭。 “脆甜，你尝尝。” 她往俺手里塞。

      麦秸垛上的醒木声，早远了。 远得跟上辈子的事儿似的。