深 秋的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，望着父亲坐在电脑桌前的背影，心里有种说不出的滋味。那张被父亲反复揉捏过千百次的诊断书，静静地躺在抽屉里，直到三天后才被家人发现。肺小细胞癌的字迹像一道血色闪电，令我们猝不及防。原来那个在窗前沉默的夜晚，85岁的父亲早已与死神签下了无声的契约。

那是母亲离世三个月后的清晨，他站在老屋的窗前，背影被晨光勾勒成一道倔强的剪影。谁也不会想到，这个总说“人活一世草木一秋”的老人，此刻正用他布满老年斑的手，一遍遍抚摸着诊断书上“建议立即住院治疗”的冰冷铅字。他的沉默比暴雨更沉重，直到转身时目光矍铄，话语如淬火后的刀刃般锋利：“我已经85岁了，人活着终归是要走的，只是我还有很多事要做，我的书还没写完……”那一刻，我忽然意识到，这个用脊梁为儿女们扛起风雨的男人，正在用最后的力气，将生命锻造成一座没有墓碑的丰碑。而他拒绝住院、放弃化疗的决定，就像一记重锤砸碎了孩子们的哭声。这个总是把“时间不够用”挂在嘴边的人，究竟在和时间赛跑着什么？直到后来，我才明白，那未完成的20万字，是他留给这个世界最后的礼物。那个曾经坚强的守护者，仿佛瞬间成了一个无助的弱者。

       父亲一生充满坎坷，辛劳了一辈子，还没来得及好好享受生活，命运却无情地跟他开了一个大大的玩笑。面对人生的又一道坎，我的父亲却始终以一种超乎常人的心态，坦然面对所到来的一切。作为子女，我们内心却充满了无尽的担忧和不舍。为了减轻父亲的心理和精神压力，我们几个孩子一起商量后，决定陪父亲去海南三亚疗养。

        初到海南时，父亲的情绪波动较大，常常发火。作为长女，我每天陪伴在他身边，耐心地安慰和开导他。在饮食方面，尽量满足父亲的口味，同时确保水果的多样化。海南的冬天温暖如春，如同世外桃源。为了分散父亲的注意力，减少病痛对他身心的影响，我们经常带他去大东海、鹿回头公园散步，去亚龙湾的热带天堂游览，参观南山海上观音圣像，探访万宁兴隆的热带植物园，还带他去海口感受骑楼老街的历史韵味。这些如诗如画的风景，不仅让父亲暂时忘却了病痛，也重新点燃了他对生活的希望。经过半年的精心调理，父亲的精神状态明显好转，病情也没有进一步恶化。

       从海南回到家中后，父亲依然坚持每天步行锻炼，潜心写作，累了便会弹弹琴放松身心。我也热爱弹琴，但技艺远远不及父亲。他能用双手灵活地弹奏出美妙的旋律，而我却只能单手勉强应对。尽管如此，我们父女之间依然有着聊不完的话题。父亲兴趣广泛，他的博学与智慧如同一座灯塔，始终照亮着我前行的道路。我们父女俩就像无话不谈的朋友，完全没有所谓的代沟。无论我们探讨什么话题，他总能给予我思想的启迪和心灵的慰藉。父亲曾深情地对我说：“在六个孩子中，你吃的苦最多。从小到大，你为父母承担了本该由男孩承担的一切责任。因为我的历史问题，你失去了很多宝贵的机会，但你从未抱怨一句，更未放弃心中的追求。你的努力让为父的我深感欣慰。在海南陪伴我的那段日子，是我一生中最幸福的时光。”父亲说这些话时，眼中浸满了泪水，让我既感动又愧疚。那段幸福的时光如今已成了无法触及的奢望，而这份愧疚如同一根锋利的刺，深深扎进了我的心里，时至今日，仍在隐隐作痛。父亲的生命犹如风中燃烧的蜡烛，明灭不定，随时可能熄灭。然而，他硬是凭着顽强的毅力，用生命最后的余光完成了20多万字《岁月钩沉》的书写。为了创作这本书，父亲付出了常人难以想象的艰辛，这对一个85岁的癌症患者来说，纵然是内心悲喜交集，却依然无畏于生命起伏的波澜。

       父亲一生刚毅、勤奋节俭，对子女的教育极为严格。他常常告诫我们：“人生没有轻而易举就能获得的幸福，只有自强自立，才能收获美满的人生。”父亲是我心中的一面旗，每一次的挫折与磨砺，都如同磨刀石一般，让我变得更加坚韧与成熟。我一直怀着感恩和敬仰之心，解读着父亲的一生。在父亲的文字里，我读出了人生的百般滋味，体会到了艰难困苦的真正含义，明白了什么是岁月沧桑。尤其当我凝视近视镜后那双充满惊惧和灼灼眼眸时，仿佛让我看到了另一个孤傲沧桑的父亲，那个如铅字般屹立的背影，那种深邃而宽广的胸怀，以及他对生命、对人生独到而深刻的见解，始终震撼着我的心灵。每读一页，都会有一种温暖和力量生出。  

       为了陪伴病重的父亲，我从大庆回到老家。刚回来时，还是春暖花开的季节，而此刻，已是深秋。窗外淅淅沥沥的小雨，让我感受到了秋的凉意。父亲病情逐渐恶化，看着他日渐消瘦的身影，我心疼不已，却又无能为力。最令我难忘的是与父亲的最后一次拥抱，他流泪了而且带着哽咽声，那是我第一次看见父亲如此伤心和无助。父亲的眼泪不仅承载着病痛的折磨，还有他对亲人深深的不舍和对生命无限的眷恋。弥留之际，父亲的手始终紧紧攥着我的手，他仿佛知道，松开了就在也抓不住了。这一刻，让我再次体会到了生离死别的痛苦，仿佛感到天都要塌了！父亲走了，像一片被秋风卷走的落叶，无声无息地消散在时光的褶皱里。那次最后的拥抱，竟然成了我们父女俩的永别。父母不在了，我回老家的次数也少了，可每次回家总觉得那棵老柳树干上斑驳的纹路，就是父亲用布满老茧的手掌抚摸出的年轮；每当夜深人静时，恍惚还能听见他伏案写作的沙沙声。

       周末整理书架时，随手拿起那本有些泛黄的《岁月钩沉》，我颤抖着翻开扉页，映入眼帘的是父亲珍贵的题字：春媛长女“笔耕不辍，更坚固身体”。落款：父字，二零二零初秋。书后的“跋”写的更是谦逊，但字字力透纸背，仿佛他仍在用最后的力气攥着笔杆，将一生的苦与爱，熬成一笔宝贵的精神财富。”父亲留下的这些文字，不仅仅是他人生经历的记录，更是对儿女们未来的指引。

       窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来，打在玻璃上溅起细碎的水花。望着雨幕中模糊的远方，突然想起三亚的黄昏——那时，父亲常坐在阳台上看夕阳，带着咸味的海风时不时地掀起他银白的鬓角，像翻动着人生的一本大书。我坐在他身边剥橘子，橘子腐烂的味道突然在鼻尖泛起，混着咸涩的泪，呛得人喘不过气。父亲啊，您真的走了吗？你喜欢的那台电子琴依旧放在原来的位置，我轻轻摩挲着琴健，冰冷的触感让我猛然惊醒，我再也听不到您悠扬的琴声了。父亲，您用一生教会我坚强，却在最后时刻用眼泪教会我脆弱。那些来不及兑现的承诺，还有没说出口的爱，就像刻在胸口的一道疤，时时会渗出血来。您走了，却把潮湿的回忆种在了我的生命里。

       记得，那是2019年腊月二十九的早晨，父亲带着我们几个孩子回乡下祭祖。那天，天气特别冷，下了车，只见门前那棵大柳树孤零零地守着渐渐衰败的老屋，心里陡生苍凉之感。我们把屋里屋外打扫了一番后，在老木门的门楣上贴上了对联和通红的福字，然后跪在老屋前恭恭敬敬地叩拜！那个温馨的场景至今令我难忘，仿佛感到父亲温暖的气息在流动。其实，我一直都不相信父亲走了，就像当年不相信母亲走了一样。有父母的陪伴的日子是多么的安暖和幸福，如今这种安暖和幸福却成了余生无望的奢求。真希望时光倒流回到从前，再听听父亲那优美的琴声，哪怕是一顿训斥也好。

     “父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

        一直感怀于“天地草木之悲，哀人生之多艰。”然而，世间所有的繁华都安慰不了我对父亲深深的怀念之情，唯有父亲留下的那些闪光的文字，可以照亮我荆棘纵生的旅途。父爱绵长，如同山间流淌的溪水，虽不急促却始终不息。父亲的一生，就像一本厚重的书，记录着无数的辛酸与坚韧。在我心中，您一直像老屋前的那棵大撑天的巨柳，那么粗犷高大，即使岁月在他的脸上刻下深深的沟壑，也从未减弱他那颗坚强的心。您用85载春秋写就的生命乐章，终将在儿女的泪光中，永远鲜活地生长……

后记：

      当我写下这篇后记的时候，正逢延寿《老科协》成立二十周年暨《老科协》会刊创刊二十周年之际。作为从延寿这片土地走出来的儿女，心中始终情系着家乡。

      我是上世纪50年代末，出生在延寿县一个叫车家屯的小村。因受父亲右派问题的影响，18岁之前的时光都是在农村度过的，对家的印象始终停留在童年时期。低矮的草房子，弯弯曲曲的乡间小路，下起雨来泥泞无比，乡村的生活更是异常的艰辛。那时候，广阔的黑土地并没让我觉得心胸开阔，反而，使我的身心陷入了无比沉重的境地。那时乡村的精神是沉睡的，每天傍晚它与太阳一起黯默，与大地一起沉睡。轮转不息的太阳，把那片土地上它并不关心的一个小女孩，也一并拖入到了那个沉睡的长夜中。多年后的一个傍晚，我孤身一人坐在老屋前的柳树下，倚着它斑驳的树干，默默地回忆我的童年，目光却紧紧地盯着黑暗一点点侵蚀的天空。大地、村庄、田野，以及所有的一切，像一股飓风，以缓慢但又不可抗拒的力量向我袭来，那令人窒息的绝望之境，仿佛又一次把我带回到了那无望的童年时代……

       现在想来，我不知道我曾经付出了怎样的努力，才爬出那个曾经给我生命，给我温暖的茅草屋。光阴就像水一样流淌不息，眨眼间，我已离开故土已经42年了，可我始终忘不了生养我的家乡——延寿小城。家乡的山水是我生命的图腾，家乡的一草一木在我的笔下，时时可以捕捉到跳跃的灵犀。《故乡的小溪》《蚂蜒河之恋》《摘一滴清泪捎回故乡》到《今夜，我又回到了你的土地》等多篇诗文发表在家乡《老科协》和《延寿文学》等刊物上。2013年我被延寿县委宣传部、延寿县文学艺术联合会评为优秀作者。为此我感到无比的荣幸！

      父亲生前是《老科协》的一名会员，曾多次参加老科协组织的采风活动，有多篇建言献策的文章发表在《老科协》杂志上。父亲曾说：《老科协》开启了他晚年人生的大舞台。回忆录《岁月钩沉》能顺利出版，得益于延寿《老科协》编辑部的秘书长冯松、主编邵永新以及延寿政协文史委主任王延春、李成武、李春鸣等同志大力支持与厚爱。为此，作为女儿，我由衷的深表谢意！

      《老科协》会刊，是思想的火炬，更是岁月的年鉴。我与父亲都是《老科协》忠实的读者和书写者，尽管父亲已经驾鹤西去，但他的精神还在，我会沿着父亲走过的路继续前行，以一颗赤子之心，抒写新时期家乡发展变化的新篇章。最后，祝延寿县《老科协》成立20周年暨《老科协》会刊创刊20周年圆满成功！

 （发表在《中国散文家》2024第2期.总第85期，《延寿老科协》2025.第1期.总第49期。）