乡土是渡口。有人满怀憧憬踏岸安家，有人一腔心事黯然远走。那片生我养我的村落，沉淀着无数寻常人的悲欢离合。风烟翻过，旧事随岁月封存在记忆深处。待到年岁渐长再回头，方才慢慢读懂：平凡人的一生，在生命的长河里，努力着、盼望着能摆渡到心中的彼岸。

     在诸多尘封的往事里，最让我难以忘怀的是一个名叫周顺生的人。村里人喊他顺子。

     他入赘到我们村那一年，我大约七八岁。他当过兵，一身挺拔风骨，性情爽朗，清瘦却英俊，有着庄稼人少有的傲骨与热忱。他孤身一人告别故土，村里一户人家膝下无子，想留女儿在身边养老，便通过媒婆招了他做上门女婿。从此他辞别熟悉的山水，孤身渡向了这片陌生的乡土。

      我后来听大人们说起，村里人都觉得这桩婚事很般配——顺子模样好，脾气好，干活不惜力，对岳母恭敬，对妻子的妹妹也像亲兄弟一样照顾。他真的把自己当成了这家人的一份子，进门之后，从不藏着掖着，日子过得明亮又踏实。他笑起来的时候，整个院子都亮堂。

     彼时的他，揣着庄稼人最赤诚的两份心愿：一是靠双手劳作把日子过宽裕，二是能与枕边人真心相守、白头到老。他以为只要肯拼、肯忍、肯付出，便能渡得烟火安稳，岁月情深。

     记得他曾从我家门前走过，挑了满满两桶水，肩上搭一条发白的毛巾，步子迈得又稳又快，浑身都是蓬勃的力气。那时我还不懂什么叫“入赘”，只记得他笑声清亮，远远就能听见。

     婚后，他曾是村里青年们羡慕的对象——娶了公办小学教师，算是高攀了。可无人知晓他藏在心底的谨慎。身为上门女婿，他日日躬身种地，总是最早出工、最晚收工的一个。可彼时还是农耕时代，田地收成全看天时，面朝黄土，劳作辛苦，换不来安稳富足的生活。汗水洒遍田间，收入依旧微薄且飘摇。

      有一年夏天，他一个人扛着锄头从地里回来，肩上晒脱了一层皮，白花花地卷起来。晚饭桌上，只有一碟青菜、一碟豆腐。

      老周搓了搓粗糙的手，低声开口：“今年天旱，田里收成怕是要减，往后花钱得更省着些。”

      妻子低头扒饭，头也没抬：“我每月工资固定，家里不愁吃喝。”

     “孩子慢慢长大，到处都要用钱。我想快点盖三间北房，多攒一点是一点。”

     这时她才抬眼扫过他晒伤的肩头，语气平平淡淡：“种地再辛苦，也攒不出像样的光景。三间北房，不知等到猴年马月。”说完便不再出声。

     他夹菜时手抖了一下，筷子掉在桌上。他捡起来，继续吃。妻子没有说话，他也没有说话。那顿饭后的沉默很长。桌上的青菜，筷子夹了又放，放了又夹。

     那时我年少，看不懂成年人之间慢慢变冷的感情。长大之后才明白：乡间普通人的婚姻，从不止于最初的心动与风趣。平淡岁月里，现实的落差、彼此慢慢错位的心思，一点点冲淡了初心。那份两人当初一同向往的相守，终究难抵平凡日子里层层叠叠的磋磨。

      日渐冷淡的夫妻关系，还有家中需要养活的老人和两个女儿，让他心底满是焦灼。身为外乡上门女婿，他总想扛下更多责任，想要摆脱家境上的窘迫，也盼着能用更好的物质条件，挽回这段感情。然而守着几亩田地终究收入有限，想要改变现状，唯有去往远方闯荡。

      他托遍亲友，最终下了决心，远赴外地煤矿务工。

     临走前夜，邻居看见他坐在自家门槛上，抽了一夜的烟。烟头撒了一地。

     七十年代，下矿井是件苦差事。幽深巷道暗藏塌方落石的风险，矿工们每一次下井，家人都悬着一颗心。可对他而言，再苦再累都不算什么，只要能多挣些钱，让妻子孩子过上宽裕的日子，他心里就踏实——这也是支撑他熬下去的全部念想。

     下井的间隙，工友们调侃：“顺生，这个月攒了不少钱吧，明天喝酒去不去？”

他说：“我不去了，最近胃不太舒服。”

      和他同宿舍的朋友小刘低声说：“他不舍得，要实现盖房的愿望呢。”

     是的，他心里的那三间北房，像一束光，引领着他前行。日复一日，很快一年过去了。煤灰染黑了他的脸庞，繁重的苦力磨平了身上轻快的棱角。歇工时偶尔和工友闲谈，话里念的依旧是家里的老小。靠着这份牵挂与为人丈夫、为人父亲的担当，他在黑暗的巷道里咬牙坚持着。

     只是命运从不体恤小人物的期许。

     一场矿难骤然降临，坠落的煤块夺走了他鲜活的生命。戛然而止。

     消息传来，我一时间愣在原地，脑海里反复回放他从前被生活压得疲惫的模样。心里像压着一块石头，什么话都说不出来。

      听说，消息传回村里的那天，他的妻子正在院子里晾衣服。院子里的杏树正开着花，花儿零散地洒落在地上。井水打上来还带着凉意，衣裳在她手里滴着水。当来人告诉她：“大哥没了。”她手里的衣裳滑落了，沾了泥。她蹲下去捡，第一次没拿稳，又掉了。第二次才捡起来，攥在手里，半天没有站起身。

      顺子没有留下一句话。唯一留下的，是床头柜子里一个布包，里面整整齐齐叠着他当兵时穿过的一件旧军装，还有一张全家福。照片上他笑得很用力，像是要把所有的快乐都留在那一瞬间。

       来时，他眉目清朗，热忱开朗，抱着富足度日、相守相伴的心愿渡到这片乡土，奔赴一场未知的烟火人间，期许岁岁安稳。

       去时，他葬身异乡深井，没能渡得过命运的无常。

       2005年，我回村探望爷爷奶奶。村口那棵老槐树依旧矗立。他初来入赘那年，槐树才碗口粗细，如今枝繁叶茂、树冠如盖，荫蔽着来来往往的归人与过客。树在，风在，岁月在。唯独那个渡乡而来、拼命渡命的人，永远留在了异乡的黑暗里。

       好在他的一双女儿，如今一个是大学教师，一个是医院的护士。她们替父亲，渡到了他一生未能抵达的岸。