父亲节！十六年来，每到这个日子，我心里总是空落落的，非常落寞，非常伤感。我把自己关在书房里，一页页的翻开这本凝结着父亲晚年心血集成的文字，像是在深夜推开一扇虚掩的门，走进父亲的精神世界。

　　一

　　《闲吟集》分诗词、对联两部分，是父亲六十岁以后才开始动笔写的。他在自序中说：“花甲归来始学诗，根基尚浅费心思。”每每读到这两句，我眼前总会浮现他伏案执笔、推敲诗句的身影。

　　那些年，我探亲回家时总能见到他坐在桌前，戴着老花镜，手里握着笔，时而奋笔疾书，高声朗诵，时而又凝神沉思，左手击桌。有时想起得意的句子，就会放下手里的活儿，连忙记下了，生怕过一会儿忘了。

　　这本集子里的一百多首诗词、四百余副对联，就是这样一字一句从父亲心里流淌出来的。他不是科班出身的文人，只读过几年私塾，十三岁就因家贫辍学，改习丹青讨生活。可就是这样一个只有初小文化的老人，硬是凭着对文学的挚爱，在退休后的二十多年里，写下如此丰厚的作品。

　　有人说，一个人晚年做的事，往往是他一生最真实的渴望。我想，父亲对诗文的热爱，大概是从少年时就埋下的种子，只是被生活的风雨压了几十年，直到退休后才终于破土而出。

　　读他的诗，我常常忘记这是一个“初学者”的作品。《退休回故里》诗中写道：“六十人生路，犹如一梦中。退休回故里，其乐也融融。”语言干净得像白话，却有一种历经沧桑后的通透。他写《老来学诗》的甘苦：“寻章酌句忘寒暑，梦醒披衣奋笔驰。”这份痴迷，这份投入，让我这个受过高等教育的儿子都感到惭愧。

　　二

　　父亲的诗从不无病呻吟，写的都是他真实的生活、真实的感受。翻看目录，《务农种薄田》《半生手艺半耕田》《日子》《修行》《老年难》《游鄂黄大桥》……这些题目本身就透着泥土的气息和生活的重量。

　　《老年难》一首尤其让我心酸。“年到古稀家贫寒，半饥半饱度残年。丢开拐杖行何易，闲话讨嫌老年难。”父亲写这首诗时已经七十出头，身体日渐衰老，家境也不宽裕。可他从不向子女们诉苦，只是在诗里悄悄写下这些心绪。还有一首《给某领导画像》：“财迷入室闹喧喧，废话无油又缺盐。阔嘴不谈真假事，送钱就是活神仙。”辛辣的讽刺里，是一个老人对世风的忧虑。

　　父亲一生耿直，最看不惯阿谀奉承、以权谋私。他没有能力改变什么，只能用笔记录下来，留下一份见证。

　　他写农民：“农民兄弟喜洋洋，好田好地耕种忙。”写洪水：“电闪雷鸣云压城，洪流四溢逞凶横。”写打麻将：“四人雀战一条心，揣摸偷牌都想赢。”他的笔触伸向社会的各个角落，有赞美，有批评，有同情，有无奈。正如他在自序中所说：“所见所闻所感，喜怒哀乐，皆成闲吟之素材。”

　　听说鄂州连接黄州的长江大桥通车了，父亲便约上几个好友专程去看桥，回家后提笔写下《游鄂黄大桥》：“大江东去浪滔滔，楚尾吴头架彩桥。天堑一除摇水远，交通四达任车跑。工农致富小康路，经济飞腾起巨潮。改革春风呈特色，鄂黄兴盛起龙蛟。”歌颂建设新成就是父亲诗作的又一个主题。

　　父亲写过一首《花甲归来始学诗》，其中有这样两句：“一生手艺匆匆过，甘作黄牛莫笑痴。”他是画师出身，靠手艺养大了七个子女。退休后放下画笔拿起诗笔，有人不理解，觉得一个初小文化的老人写什么诗？可父亲不在乎，他就是要写，写得堂堂正正，写得问心无愧。这种“莫笑痴”的倔强，让我想起他一生面对困境时从不低头的姿态。

          三

　　读父亲的诗词，我常常读出他深藏不露的情感世界。父亲那一辈人，感情是含蓄的，从不会把爱挂在嘴边。可在他的诗里，这种情感却自然流露。

　　《哀父》写于一九九六年仲冬：“谨遵诲语忆声中，而今难觅老父容。画像巍巍极生动，空留哀泪夕阳红。”短短二十八个字，写尽了对祖父的思念。我仿佛看到父亲站在祖父的遗像前，老泪纵横的样子。而父亲自己去世后，我也有了同样的感受。读到“空留哀泪夕阳红”时，我的眼眶湿润了——这不也正是我想对父亲说的话吗？

　　他写清明扫墓：“自命不凡志清高，生于末世运偏巧。才子涕泣高山茔，千里东风一梦遥。”祖父一生怀才不遇，父亲用“才子涕泣”四个字，道尽了无限的惋惜与怀念。他写子女：“四子各期思正业，一家同德沐恩光。”把对子女的期望写进了诗里，既是为自己鼓劲，也是对我们的嘱托。

　　还有一首《乐幸齐眉福慧双》，写的是父母相濡以沫的感情。“夜深人静细思量，乐幸齐眉福慧双。”父亲年轻时常年在外奔波，母亲在家操持家务、养育子女，吃了很多苦。退休后两人朝夕相伴，父亲用这样的诗句表达对母亲的感激，记录钻石婚（六十年）的难忘瞬间。

　　四

　　《闲吟集》第二辑是四百余副对联，内容涵盖春联、婚嫁联、祝寿联、哀挽联以及各类行业联。如果说诗词是父亲内心的独白，那么对联就是他与社会交往的见证。

　　在农村，红白喜事少不了对联。父亲写得一手好毛笔字，又渐渐学会了作联，乡亲们便常常请他帮忙。谁家结婚，他写“百年恩爱双心结，千里姻缘一线牵”；谁家祝寿，他写“福如东海阔，寿比南山高”；谁家老人去世，他写“音容宛在，笑貌长存”。这些对联看似应酬之作，可父亲每一副都用心琢磨，力求贴合对方的情况和心境。

　　父亲还为各行各业写对联，当年镇上好多店铺的对联都是父亲亲笔写的。他为书店写“欲知千古事，须读五车书”，为粮店写“谷乃国之宝，民以食为天”，为理发店写“头等事业，顶上功夫”，为医院写“但愿世间人长寿，不惜架上药生尘”。这些对联既通俗易懂，又恰到好处，充满生活气息和人生智慧。

　　让我记忆最深的是他为寺庙写的一副长联：“若不回头谁替你救苦救难，如能转变无须我大慈大悲。”这副对联看似写神佛，实则写人心。父亲一生不信鬼神，但他相信因果，相信善恶有报。他用这样的对联劝人向善，与其说是宗教宣传，不如说是道德教化。

　　五

　　夜深人静，我读完最后一页，合上《闲吟集》，久久不能平静。父亲离开十六年了，可他的声音、他的笑容、他伏案写诗的身影，依然那么清晰。这本书，是他留给子女们最珍贵的遗产。

　　父亲晚年常说自己“根基尚浅”，是“甘作黄牛莫笑痴”。可在我看来，他的诗自有独特的价值。它不是文人墨客的闲情逸致，而是一个普通中国农民、手艺人、父亲的生命实录。这里有他尝过的甜酸苦辣，有他看过的悲欢离合，有他坚守的道德良知，有他对子女的殷切期望。

　　正如父亲好友肖步和先生在贺诗中所言：“闲吟一卷唱心声，咏物抒怀写性灵。”

　　父亲的诗，句句都是从心里唱出来的。

　　我忽然想起父亲在《洗马桥头遐想》中写的一句诗：“且把丹青消白发，懒同他人争短长。”父亲一生淡泊，从不与人争名夺利，只是默默地做自己的事，写自己的诗。可就是这份“懒争”，让他在八十一年的人生中，留下了这本沉甸甸的《闲吟集》。它也许不会在文学史上留下什么痕迹，但在我们子女心中，它是一部无价的传家宝。

　　每当父亲的忌日，或是父亲节，我会翻开《闲吟集》，一页页读给他听。虽然他已经听不见，可我相信，他的在天之灵一定会很欣慰——他当年埋下的那些诗句，如今正在子女心中生根发芽。

　　父亲的名字中有一个“鹏”，是爷爷期望他“大鹏云天展翅高飞”。可父亲这一生，因为家境所困，没能真正展翅高飞。可他用画笔、用诗文，在自己的一方天地里翱翔了一辈子。《闲吟集》就是他飞过的痕迹，虽不惊天动地，却真实而美丽。

　　父亲，十多年过去了，您的书我一直带在身边。想您的时候，我就翻开它，读一读您的诗。在那些平平仄仄的句子里，您从未走远，时在心中。