一

    林深在沈墨教授的《物权法》讲座上打起了呼噜，周围几个学生好奇地回头瞥了他一眼，随即发出几声哂笑。沈墨教授皱了皱眉头，终究没说什么。

一年之后，新规则将取代旧制度，成为这片领域运行的基本准则。

    “咱们同学里头啊，现在弥漫着一股虚无主义的风气。”沈教授在讲座临近结束时有意无意地补了一句，“有些学生对即将到来的法律变革感到焦虑，这种心态实在荒谬。学院偏偏选在这个时候请我开《物权法》的讲座，恰恰是眼下最紧迫，也最务实的学术安排。”这番话听着也并非针对林深，但那几个刚才哂笑过的学生却又满是嘲讽地瞥了他一眼。

      2019年北京的夏天，气温波动格外大，街头常常能看到穿T恤和穿鸡心领毛衣的人同时出行的景象。

      半个小时之后，林深提着一塑料袋芫荽出现在了沈墨教授家，看着就像是刚从菜市场回来。

     “小林呀，夏天在北京还呆得惯吗？我记得你老家夏天可凉快了。”沈墨接过他手里的塑料袋，开口问道。

    “还好还好。”

   “哦。”沈墨点点头，又打趣道，“看你困成这副样子，说吧，昨晚去哪儿鬼混了？”

    “五道口。”

   “嚯，倒是会挑地方，很喜欢那里的文化氛围啊？”沈墨笑了，“我记得你本科的时候，还是个挺内向保守的孩子呀。”

    林深心想，自己现在其实也一样内向。要不是周牧那个家伙跟他说“法科生的社交就得在酒吧里”，他才懒得往那种嘈杂地方跑。他那天发现酒吧里中国人不少，但真正下舞池蹦迪的基本都是外国人。他试着跟身边一个金发碧眼的美女搭话，没想到对方还是F大中欧法学院的留学生，两个人聊得挺投机。可就在美女邀请他一起去舞池跳舞时，他刚从凳子上站起来，才发现自己身高只到对方的肩膀。

     周牧后来听说这件事，差点笑背过气，说林深当初考研一战失利都没受过这么大的打击。

     “你的老同学周牧，现在挺有出息的，刚毕业就进了律所，这都实习一年多了，前阵子跟着他们所主任接了个挺有意思的案子。”沈墨给林深倒了杯茶，又夸道，“你也不错，愿意沉下心在学术上继续深造。”

      “可惜没能成为您的学生。”

沈墨摆了摆手：“我早就不想带学生了。这样反倒挺好，你下课过来给我带点菜，也不用避什么嫌。”

      林深点了点头，心里却在琢磨沈墨刚才说的那个“有意思的案子”。

      周牧和他主任的老家出了这么一档事：当地有个叫方白的贫困大学生，刚毕业欠着一屁股助学贷款。他导师给了他一个“实习机会”，把他送进了一家叫“安生宠物科技”的公司。公司跟他说，他们生产的是氢氧化铝胶，这是兽用疫苗里很常用的一种白色佐剂。方白每天的工作，不过就是照着配方称量白色粉末，把粉末溶解进注射用水，再灌装进10ml的安瓿瓶贴好标签。可他从头到尾都不知道，那些粉末其实是戊巴比妥钠——一种被国家严格管制的第二类精神药品；和氯化钾、硫酸镁配伍之后，最终做出来的根本不是什么疫苗辅料，而是流入黑市的兽用安乐死制剂。直到公安机关查封公司，这个年轻人才在审讯室里第一次听说“戊巴比妥钠”这个名字。

      现在方白已经被刑事拘留，他老父亲托亲戚辗转找到周牧所在的律所。

     “这确实是个很有意思的案子。如果处理得当，对于我国法治……至少对于你们这些死读书的法学院学生，有着非常重要的意义。”沈墨话锋一转，问林深，“小林啊，你怎么看法哲学和法学之间的关系？”

    “‘法哲学’……这个词已经很久没在法学院里出现过了。”林深轻啜了一口茶，开口答道，“我其实认为，法学家必然要建立自己的法哲学体系，而且法哲学与法学本质上，就是理念与经验、批判与建构、应然与实然之间的辩证运动，绝不能忽视它，更不能随便用‘法理学’三个字笼统概括。”

    “你这些话，你导师听过吗？”沈墨罕见地点了根烟。

    “他问我，怎么小小年纪就长出了一把年纪的想法。”

    “哦，挺好，我还以为他得让你滚……”沈墨弹了弹烟灰，又开口道，“小林啊，你是个好孩子，比同龄人想法多，也爱智求真，但有时候也会出一些意想不到的问题。”他走到写字台前抽出一张便笺纸，在上面写了几行字。林深接过来一看，全是德文，一句都看不懂。

    “沈教授，这是？”

    “介绍信。”沈墨说，“你今晚七点，拿着这个到教学楼哲学院的社团活动室去，那里有你感兴趣的东西。”

     F大哲学院从来都是人才辈出。曾经出过一位非常有名的诗人，后来自杀了。还有个教授，自称“儒释道耶马”五派合一，在互联网上引发过广泛关注。哲学院本科生平日里就常做“思想实验”论战，所以几乎没有本专业的学生参加社团活动，那个所谓的“哲学社”，基本都是外系学生参与。

     当天晚上，林深来到了指定的教室。从外面看，教室里一片漆黑。他敲了几下门，门开了一道缝，从里面伸出一只手，林深下意识把字条递了进去。里面的人接过字条，缓缓拉开了门。

     林深一开始还以为自己走错了地方，误打误撞闯进了动漫社的异端审问会COS活动——屋里每个人都戴着猫头鹰面具，裹着漆黑的罩袍。远处投影仪泛着幽幽的光，脚下错落的台阶提醒他这里只是阶梯教室，不是什么远古祭祀场地。教室光线太暗，他只看见前方蒙着一团雾蒙蒙的白色，走近才看清，那是一块投影屏幕，上面黑底白字：“黑格尔主义青年党纳新仪式”。

      林深忍不住在心里吐槽：这是什么中二癌晚期起的……

     “黑格尔主义青年党”，听着就不是什么合法组织。就算是以生产精神病著称的哲学院的社团，起这么个名字，审批都不可能通过。还“纳新仪式”？

      他扫了一圈四周，见所有人都是统一的怪异打扮，瞬间反应过来：他们要纳的“新”，好像就是自己。

      一个瘦瘦高高的人迎了过来，面具遮住了脸，分不出男女，声音偏中性，带着点女音。她把一块平板递到林深面前：“请新人宣读‘密涅瓦誓言’。”

      林深盯着屏幕上乱七八糟的字符，勉强认出几个单词是拉丁文。他有些尴尬地开口：“我看不懂……”

      “拉丁文都看不懂？看不懂这个你还学什么哲学？”

      “我是法学院的硕士研究生。”

      “法学院？居然还不是本科生？”对方不知为什么突然有些歇斯底里，女音也更明显了，“你是怎么找到这儿来的？”

      黑暗里传来一个声音：“他有沈墨教授的介绍信。”

      “哦……”瘦高女人掏出手电筒，一道强光直直打在林深脸上。林深下意识闭上眼，等对方看清他的长相，就听她带着戏谑开口：“哟，是你啊，那天在沈教授讲座上，睡得可香了。”

      四周顿时哄笑起来——看来今天在场的不少人都去听了沈教授的讲座。

      瘦高女人把平板重新塞回他手里：“我念一句，你跟着念一句。”

林深跟着她一字一句念完了整段拉丁文，中间断断续续能认出几个和德文、英文同源的词，最后一句大抵是黑格尔《法哲学原理》里的名言：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”。

      历史上的黑格尔可是个乖宝宝哲学家，既不叛逆，也没有这类神秘主义的癖好。

     “好了，你可以走了。”

     听到这句话，林深只觉得如蒙大赦。尽管他此刻满心都是疑问，却一分一秒也不想再在这个地方多待了。

     二

     在F大所有开设的课程里，犯罪心理学是林深从本科到研究生阶段都一直喜欢的课，也是他成绩最差的一门。这学期这门课换了新老师来讲，据说是原本任课教授带的博士生过来代课。这位女博士身材高挑，林深第一眼见她就觉得眼熟。

     “大家好，我叫孙安妮，前几年一直在国外读书，今年回国读博，接下来这门犯罪心理学由我代课。”她一开口，林深瞬间打了个激灵——这个声音，分明就是那天晚上碰到的那个瘦高女人！

      下课后，林深一路悄悄跟在孙安妮身后。孙安妮明明早就察觉到了他的跟踪，却装作浑然不觉，径直朝着社团活动室的方向走。林深看出了她的目的地，便停下脚步开口喊：“孙老师！”

      孙安妮转过身看向他，一脸装做什么都不知道的笑容：“林同学你好，找我有什么事吗？”

     “你就是昨天晚上带头的那个女人，对不对？”

      孙安妮既没有承认，也没有否认。

      “你们到底是什么人？”

     “这不重要，给你看点有意思的东西。”孙安妮递给林深一台平板，这平板林深再熟悉不过。屏幕上显示的，是躺在ICU重症病房里的周牧。

      “你们把他怎么样了？”林深瞬间红了眼，孙安妮却立刻打断了他：“林同学，注意你的言辞。他是自杀，自己从楼上跳下去的。”

    “他怎么会自杀？”

    “我们希望神降临在他身上。”孙安妮说，“他最近接了方白的案子，他心里另一个声音一直在告诉他方白有罪，无罪辩护根本不可能成功。那个声音推翻了他所有关于方白案的辩护思路，最后他精神崩溃，自杀了。”

     “我没听懂，你说让什么神降临在他身上？”

     “在美国旧金山，有一个由中国财团赞助的私人实验室，我在那里亲眼见过他们抹除流浪汉的记忆，甚至能让成年人坚信自己是一只猴子。”孙安妮接着说，“既然能做到这种程度，我们为什么不能让历史上某个哲学家，在现代人的身体里复活呢？比如说三四十年前中国哲学家对巴门尼德的解析……”

     “哦，合着你们是想让我当黑格尔的传声筒？”

     “原本比你更合适的人选是周牧，但他意志不够坚定。”孙安妮说道，“最早提出这个想法的是黑格尔的学生，《宗教哲学讲演录》就是他们留下的成果。可世界上的卷宗远比哲学流派要多要杂……一本书解决不了所有问题，我们不如直接造就一个合适的人出来。”她拍了拍林深的肩膀，“精神的种子会在你心里萌芽的，我很期待你的表现。”

      林深突然被一股巨大的恐惧感攥住，等他回过神来，孙安妮已经不见了踪影。他第一反应是去找沈墨教授，可转念一想，沈墨也未必可信。于是他先回了自己宿舍，一路上总觉得身体会发生什么异变——比如身体里长出什么奇怪的东西，或是大脑里分裂出另一个人格。

      五个小时过去，他才从紧绷的状态里慢慢松下来。除了出了一身冷汗，他只觉得大脑比往常更清晰，在这之外没有任何异样。说不定孙安妮只是在故弄玄虚？林深开始怀疑，这从头到尾就是一场恶作剧。而周牧想不开，只不过是实习压力太大——他本就不是一个抗压能力很强的人。

      就在这时，手机铃声突然响起，吓得他又打了个激灵。是本科的女生苏晓发来信息，说明天早上有一场关于“虐待动物入刑”的研讨会。林深转念一想，自己现在这种状态，多出去见见人，别一个人闷着，反而更好，于是就答应了她的邀请。

      第二天，林深按时抵达了研讨会现场。苏晓把头发梳成了乌克兰少女辫，看起来精神得像刚毕业的高中生，而她实际上也才读大二。前不久她在一家动物保护NGO实习，之后就直接把“虐待动物入刑”这个议题带进大学校园组织研讨。

      “我们今天的讨论，核心不在于‘动物是不是人’，而在于‘一个文明社会能否容忍对能感知痛苦的生灵施加毫无意义的酷刑’。”苏晓声音清亮，继续说道，“德国《民法典》第90a条明确赋予动物‘非物’的法律地位；我国《野生动物保护法》也已经将部分动物从纯粹的资源属性中剥离出来。将虐待动物行为纳入刑法体系，是社会伦理发展进化的必然！”说得真好。

      林深在心里暗赞，与此同时下意识得出了一个结论：“说得真好，但这是错的。”他自己都惊讶，意识居然先于逻辑给出了答案。他讶异于脑海里突然冒出的这个念头，心头同时泛起一阵麻酥酥的痒，像有什么在催促他，用强有力的逻辑击溃眼前这个女孩。

      教室里的光晕在他视野里忽然扭曲了一瞬，仿佛有一只冰冷的眼睛，从他后脑勺的某处睁开了。

     几乎是不受控制地，他站了起来。

     苏晓有些惊讶：“林师哥，有什么问题吗？”

     “苏晓，我可以阐述一下我的观点吗？”

     全场瞬间议论纷纷。坐在角落里旁听的孙安妮拿出手机，在某个群里做起了直播，嘴角同时勾起一抹意味深长的笑。

       苏晓和林深也不是第一天认识，她耸耸肩膀说道：“当然可以，林师哥，请讲。”

“苏晓，你刚才提到了德国。”林深听见自己的声音，比平时更低，却异常清晰，“那你一定知道，黑格尔在《法哲学原理》里是怎么评价德国的法律精神——他说，‘法的基地一般说来是精神的东西，它的确定的地位和出发点是意志。意志是自由的，所以自由就构成法的实体和规定性。’”

      跑题了吧？场下议论的声音更大了。苏晓虽疑惑林深为什么会这样，却还是强行让自己冷静下来：“林师哥，我们现在讨论的是动物保护，不是十九世纪的形而上学——”

     “恰恰就是形而上学。”林深打断了她。他感觉四肢百骸的神经，都被一股充满邪念的力量撑得发胀，“你主张虐待动物入刑，预设了一个前提：动物拥有某种‘权利’，或者至少拥有某种应当被法律直接保护的‘利益’。权利能力是意志自由的定在，是自我意识的反思性。动物有自我意识吗？动物能把自己设定为‘我’，再与世界对立、再统一吗？”

      苏晓察觉到今天在这个教室里是要发生一些事情的。她缓缓从右手中指上摘下一枚不锈钢指环。这个指环是F大65周年校庆的纪念品，几乎每个后来入学的F大学生都有一枚。在F大，把这枚指环投向对方，意味着邀请对方进行一场“思想实验”的思辨。苏晓把指环直接投在讲台上，清脆的声音让全场为之一凛。

     “林师哥，你的言论简直就是赤裸裸的物种歧视！”林深奇怪的状态让苏晓感到了一丝危机感，“按照你的逻辑，婴儿、严重智障者也没有完整的自我意识，难道他们也不受法律保护？”

      “很好的反例。”林深双手撑在桌子上，身体前倾，“但黑格尔恰恰区分了‘人格’与‘主观精神’的不同阶段。婴儿是潜在的人格，是伦理实体——家庭——向市民社会和国家过渡的必然环节，对他们的保护根基在于伦理性的爱，而非抽象的权利。至于严重智障者，对他们的保护同样根植于伦理共同体对他们的承认。你试图把动物塞进‘权利主体’的框架，就像硬说石头有灵魂一样。”

      现场一片哗然，有人嗤笑，有人议论，还有人惊呼“变态”。苏晓的脸涨得通红，林深的脸却白得像死人一样。

      苏晓慌乱地翻找桌子上的资料，突然像抓住救命稻草一样翻出一页资料：“那痛苦呢？神经科学已经证明哺乳动物拥有痛觉中枢，能够感受恐惧——”

     “痛苦是感受，不是法益。”林深的声音没有一丝起伏，“法不是道德。道德是主观的、内心的准则；法是客观的、外在的定在。你对动物的痛苦感同身受，那是你的道德情感，是你的善良，但它不能成为国家动用刑罚权的依据。你用刑法去惩罚一种道德上可谴责，但在法权层面没有侵害对象的行为，这只不过是道德恐慌催生的专制！”

     “可社会在进步！”苏晓几乎是吼出来的，“文明就是不断扩展同情心的边界，从贵族到平民，从白人到黑人，现在扩展到动物——”

     “这是典型的知性思维。”林深冷冷地说，“你把‘扩展’当成无差别的量的堆积，却无视了质的界限。这套逻辑一旦成立，法的边界就会无限扩张，最终会彻底吞噬人的自由空间。你越界了，苏晓！”

     苏晓只觉得胸口一阵窒息般的钝痛，她从未面对过如此冷血、如此泯灭人性的论调。她不知道林深到底被什么邪魔歪道附了身，但她清楚自己根本没有降伏这邪魔的能力。

     “你……你这是在为残忍辩护。”苏晓的声音细得像蚊子叫，眼圈一下子红了。

    “不。”林深直起身，感觉到那股控制着他的力量正在退去，只留下虚脱过后的清净，“我是在为法辩护。刑罚是理性的最后手段，就是那只‘密涅瓦的猫头鹰’，它只在黄昏起飞，绝不到感性的黎明去觅食。”

    “成了！”孙安妮的手机屏幕已经被弹幕铺满，“黑格尔主义青年党”的内部群里炸开了锅。孙安妮戏谑地轻笑，旁人根本听不到她的声音，会场早已经被嗡嗡的议论声吞没了。

      “你……你不是林深……你怎么能这么说！”苏晓哭着说完，抓起包冲出了教室。

     三

     林深一个人坐在教学楼的长廊里。他几乎很难记起刚才发生的事情。但那种刺激感着实让他……回味无穷？

     他察觉到一个瘦高的身影挡在他的面前，虽然不用抬头就知道是谁，但他还是憋出一个恶狠狠的目光，抬头瞪着眼前的孙安妮。

      孙安妮鼓了鼓掌：“初战告捷啊！”

      林深瞪了一会儿感觉自己没力气了，他低下头：“你们想让我干什么？”

     “就像刚才那样，消灭所有法学流派，让黑格尔法哲学重新站在阳光之下。除此之外，没有任何其他流派，仅此一家。”孙安妮说道，“如果真的达成这个结果，你就会是第一功臣！”

     “我可不想当这个功臣。”

     “你不当也得当。”孙安妮把他的脸捧起来，“你有着非常扎实的逻辑学基础。你的大脑就像个化学培养皿，只要稍稍诱导一下，就会自然而然产生美妙的反应。”

     林深感觉眼前这张脸特别恶心，下意识把她的手打开。他踉踉跄跄地逃离长廊，发现操场上所有人都像看脏东西一样地看着他。估计他把苏晓弄哭的事情已经全民皆知了。F大很多女生颜值很高，甚至很多女生兼职当杂志模特。苏晓不仅是，而且还小有名气。而F大的男生就离谱很多，不少是省市状元级别的分数，进入大学后全心全意投入学习，结果个个跟刚从集中营逃出来一样。林深弄哭了这帮人的白月光，他们恨不得把林深卸了重新组装一遍。

       林深走为上计，全速冲出校门，好在F大校园不大，他很快便跳上一辆出租车逃之夭夭。

       司机问他去哪。他无心回答了一个地址，是周牧住的那家医院。

       隔着玻璃他看到ICU病房中依然昏迷着的周牧。与他一同在外面抱着电脑等候的是律所主任，说是让他醒来第一时间回到他最热爱的岗位。林深告诉他，让他去律所拿来拍摄支架和DV，他要给周牧留下有助于他工作的信息。主任赶忙答应。而林深摘下自己手上的校庆指环，向面前的一片空地弹射出去。

      他要打败那个被黑格尔夺舍的自己。

      议题便是周牧参与的方白的案件。

      随着自己的冥想，他似乎进入到了一个空间。这个空间黑暗无边，但隐隐约约围着许多带着猫头鹰面具，身着长袍的人。他的面前出现了一个跟自己一模一样的人，而他的背后，是人类历史上最伟大的哲学家之一，缔造了德国古典主义哲学最高峰的——格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔。

      “我，林深，向您，黑格尔，发起思想实验挑战！”对方欣然迎战。

     “关于方白的案子，你主张他有罪？”

     “当然。成年人将第二类精神药品封装进安瓿瓶，已经严重违反了国家精神药品的管制秩序。抽象法不追问行为人的内心，只对外部行为作出评判。”

     “你这是断章取义。你自己写的：‘行为必须作为我的行为，由我有意地实施。’方白从头至尾都以为自己生产的是氢氧化铝胶，连行为的犯罪性质都没有认知，哪来的犯罪故意？”

       “刑罚是对被否定的抽象法的再否定。方白作为能独立称量化学品的大学毕业生，本身就负有核查经手物质性质的注意义务，至少应当承担过失责任。”

      “过失的核心是对结果的预见可能性。方白是贫困大学生，被导师欺骗，公司告诉他这是兽用疫苗佐剂，还提供了标准配方。氢氧化铝胶本就是行业内的常规辅料，戊巴比妥钠也是白色粉末，非专业人士根本无从区分。他完全不具备预见可能性。”

      “国家对精神药品管制的利益是绝对的。如果‘我不知道’就能成为免责理由，法的普遍性将荡然无存。”

      “你说过‘意志是自由的，所以自由构成法的实体’。把刑罚施加给对行为性质完全没有认知的人，本质是在消灭自由。‘刑罚是犯人自己的法，是他自己意志的定在。’方白的意志指向的是合法劳动、还清贷款，他从来没有选择犯罪，刑罚怎么会是属于他的法？”

      “注意义务本身就是意志的延伸。他接受这份工作时就应当审查工作内容，这是权利主体最低限度的自我要求。”

     “自我决定的前提是信息对称。公司和导师对他双重欺骗，他的认知被彻底蒙蔽，行为的目的也始终指向合法方向。你这是把法哲学变成了国家便利主义的遮羞布。”

       “国家是伦理理念的现实。个体认知不能凌驾于客观伦理秩序之上。”

      “但你构建故意、意图、良心的概念，正是为了防止法沦为机械暴力。”

      “我们可以推定他应当知晓经手化学品的性质。”

      “这种推定完全违背基本经验。一个急于还贷、经导师推荐入职的贫困学生，面对行业内公认的常规辅料，根本没有理由怀疑那是管制药品。你这是站在事后的角度倒推，脱离了实际情况。”

     “进入制药企业工作，行为本身就意味着接受了对应风险。”

     “接受风险的前提是认识到风险。契约的前提是意思表示合致，公司的欺诈已经从根本上破坏了契约内容。”

      “……你赢了。”

     四

     林深退学了。他觉得自己不再适合留在法学院继续学习。看到缠着绷带的周牧和主任一同接过方白父亲送来的锦旗，他心底是松快的。他从不觉得这是自己的功劳，更不知道那段自己对着空气自言自语的视频，给周牧和主任造成多严重的精神污染。

     没人来送他，只有苏晓在他动身之前，赶来和他见了一面。

    “我一直都知道，那天和我吵架的不是你本人。”苏晓开口，“我也从来没有生过你的气。”

    “但我还是该跟你道歉。”

    “林师哥，你接下来要去哪儿？”

    “东北的H大。那里有一位隐士高人，应该能帮我把脑子里这些乱糟糟的念头理清楚。”

     “保重。”

    “保重。”

     林深深吸了一口气，走出了F大的校门。

     抬眼时，他看见不远处的电线杆上落着一只猫头鹰，正歪着脑袋，看向他咯咯笑着。

    （声明：本故事纯属虚构，但文中提及的高校及组织皆真实存在。）