长沙的杨梅熟了。满大街都是。

　　紫红，肥大，摆在塑料筐里，像一个个标准化的零件。我买过几次，入口就化，甜得发腻。这种甜，没有阻力，像长沙这城市的节奏，快，光滑，让人站不住脚。

　　我在这座城里修机场，一待就是好几年。我的时间不是日历翻过去的，是挖掘机铲斗一斗一斗挖过去的。尘土扬起来，又落下去，一年就没了。每年杨梅红的时候，我才知道，哦，又过了一年。

　　我很少吃。牙被甜得发酸，心里却空得慌。

　　我想起老家的杨梅。不是树，是那股子涩味。

　　老家的杨梅长在田埂边，没人管。结出来的果子，歪瓜裂枣，一半红一半青。摘一颗，皮是硬的，咬下去，汁水是酸的，涩得人头皮发麻。我不爱吃。小时候，我总盯着镇上供销社里那些又大又红的杨梅，觉得那才是人吃的。

　　父亲不懂我想什么。他只知道杨梅熟了，我就有的吃。

　　那天日头很毒，父亲搬个小板凳，踮着脚，在那棵歪脖子树上摘。他摘一颗，就在裤腿上胡乱蹭两下，递给我一颗。他的手掌全是茧，厚得像树皮，蹭在杨梅上，沙沙响。

　　我咬了一口，酸得脸都皱成一团。父亲就站在树底下，看着我笑。他也不说话，就那么看着。

　　那时候我觉得，这老头真笨，这杨梅真难吃。

　　后来我出来了，吃了很多好东西。长沙的、北京的、飞机上的，甜得发齁。我再也没吃过那种涩得人想哭的果子。

　　今年杨梅又红了。我站在路边，看着那些红得发亮的果子，没买。

　　我想起父亲。他老了，背驼得像那棵老杨梅树。他再也踮不起脚，再也够不着树梢上的果子了。

　　我突然明白，我当年嫌弃的那种涩，其实是一种硬度。它是泥土的骨头，是风雨的牙印，是父亲手掌里那点不肯磨平的粗糙。

　　城里的杨梅太软了，经不起咬，一咬就烂。

　　晚上，我在工地上吃盒饭。同事递给我一颗长沙杨梅，说是请客。我放进嘴里，用力一咬。

　　很甜。但我把核吐在了手心里。那核，又硬又涩。