上世纪六七十年代，同住舒家巷里有个叫“王先生”的长辈是我印象最深的一个。他是土生土长的大南门人，祖上是方圆百里知名的民间中医世家，父亲精通妇科、儿科内外方脉，尤擅长妇科诊疗。他虽传承了父业，远不及祖上行医时车水马龙，门庭若市的显赫名声，但他专治妇女不孕不育症方面，造诣颇深，是城内小有名气的妇科郎中，所以人们当面都叫他“王先生”。

那时40多岁的王先生，白净净的脸，光秃秃的头，皱纹间夹着伤痕，很长的手指头留着很长的指甲，身材高大，却很瘦，体重不会过百。他手无缚鸡之力，不会干家活，也不想工作劳动。平时也不修边幅，衣服皱巴巴的，布满了各种不明污渍，看起来像是从垃圾桶里捡出来的，鞋子从来不拔鞋跟，拖着鞋帮走。如果王先生穿上破旧长衫，活脱脱一副鲁迅笔下孔乙己穷酸秀才的样子。

其实，王先生并非是一个没有手艺本事，更不是一天到晚无所事事，在外东游西晃“拭膀子”（兴化熟语：指游手好闲）的人，他深得祖上中医传艺，是一方知名的妇科郎中。更难得的是，他在妇科不孕不育症各类疑难杂症的诊治上，沉淀出一套行之有效的独特中医疗法，总能精准找准病症根源，化解旁人束手无策的顽疾。南郊十里八乡的人，只要自家孩子媳妇怀不上孩子，不管多远，挎上一大篮子的农村土特产，领着不育不孕的患者，从城郊一路打听到大南门舒家巷，找上门到王先生家中看病。

小时候，在舒家巷口常看到王先生屋前来来往往很多人，不用打听也知道，都是周边乡镇的人慕名找上门求医问药。听大人说，南郊某村上一对夫妇成婚三载，腹中始终未有音讯。婆婆一心盼着早日抱上孙儿，时常拿着棍杖抽打院里母鸡，指桑骂槐：“你这只没用的牲口，养了两年愣不下一颗蛋，白白糟蹋了粮食。”夫妇很苦恼。他们跑了多家医院，西医检查后，医生诊断很难怀孕。后来，夫妇辗转找到王先生，王先生给他们拿脉诊断后说：我不敢保证你一定怀上，但我认为有希望！王先生给开了三副中药调理，吃了一个阶段，果然出现了奇迹——女的居然怀孕了，还生了一个儿子。

王先生给一个女性3年不孕的魔怔治好了，所以名声大噪。据说，还有更神奇的。邻县高邮河口村，有个40多岁妇女，结婚20年来，一直未生育，到处求医，吃药都吃怕了，再加上年岁渐长，觉得无力回天，早已心灰意冷。后来，慕名上门来找王先生，抱着试一试的想法，来看看不孕症。王先生根据对她身体情况的诊断，觉得比较有把握，这让中年妇女重燃希望，她决定最后再治疗一次，成不成反正最后一搏。结果，让她难以置信的事发生了。两个月后，她竟然真的怀孕了，后来生下一个儿子。全家人送了面锦旗感谢王先生。那时，我在王先生家中还看见了这面锦旗，上面镶嵌着“幸孕遇名医、送子有妙术”十个大字。

记得，小时候的我面黄肌瘦，老不见长个头，也不见长肉，除了扁平足、鸡胸还经常闹头晕，整个就是一副皮包骨头的模样。奶奶见了，对母亲说：“你带孩子去巷口看看郎中王先生吧，我猜这孩子怕是有‘积’。”于是，母亲便带着我来到住巷子口的王先生家中，母亲很是焦虑地说：“王先生，您看看我这孩子得了啥病？他每天不想吃东西，还时不时咬指头。”王先生先是让我伸出舌头瞧了瞧，随后用手扒开我的眼皮看了看，最后一把抓住我骨瘦如柴的小手放在枕包上号起脉来。10多分钟后，王先生缓缓开口说：“这孩子是营养不良，还有‘积’，因而不想吃东西、打不起精神。我给他挑一下。”王先生从药柜里拿出一个布包，打开后取出一枚长约5寸的银针。我很是害怕，不停地往母亲怀里躲。母亲温和地对我说：“别怕。让先生帮你驱虫，驱完就好了。”王先生也没多言语，一把抓住我的小手，拿起银针对准指尖刺了下去。瞬间我感到一阵刺痛，不一会儿，一丝滑液冒了出来。如此依法炮制，不一会儿便将10个指头挑了个遍。随后王先生放开我的小手说好了。

许是因刚才的刺痛，我瞬间精神起来。母亲看我精神了许多，很是激动，忙问王先生要多少钱。王先生摆摆手说：“算了，不要钱，都是邻里乡情的，回头你给孩子买点补品，补充一下营养吧。”母亲听了一把拉过我，深深地给王先生鞠了一躬。说来也奇怪，挑“积”后，我食欲大振，开始觉得饿了，人也有精神了。

王先生异常聪明，多才多艺，在城里土生土长，从来没有下过田，肩不能挑，手不能提，没有干过体力重活，典型的四体不勤，不过五谷应该还是能分的。不事稼穑也许跟他从小身体孱弱有关。有一次，王先生和他家女人到南大街北头的炭点买煤，连他女人都挑六七十斤，王先生只挑三四十斤。路上王先生问他女人累不累，他女人以为这个拿脉问诊的男人心疼自己，想帮她挑一点儿，连忙说“不累不累”，王先生竟然说出，不累我搬一点儿给你帮挑吧。

记不清是哪位名人说过：脱顶的人聪明。不管这个说法是否正确，反正王先生确实是我们舒家巷内最有墨水的文化人。

小时候去他家玩时，常见他堂屋里那张像春秋战国一样凌乱的八仙桌上，摆着几本发黄的线装书、墨砚毛笔，还有一把竹绞--竹子劈成篾片，连皮的叫篾条，剥出的叫篾肚，将篾肚用石头压在水塘里浸泡后晒干就成为竹绞，一点就着，是一种极好的照明工具。桌上还有一叠裁成几个手指宽的土纸，专门用来给人开处方；还有一个挠痒痒的“不求人”。王先生颇有“竹林七贤”的遗风，我印象中他从来不喝酒、不抽烟，也很少洗澡。

王先生是个满腹经纶的人，除了主治中医外，写得一手好毛笔字，还会占卜算卦，装有满肚子的稀奇古怪的故事。

不过，我最羡慕的是王先生的一手行楷毛笔字，确有“二王”魏晋风韵，运笔老道稳健，字字飘逸洒脱。每年进入腊月，便是王先生院子里最热闹的时候，满是找上门写春联的邻居。他总是乐呵呵地接下邻居送来的红纸，细心地记下他们的名字。然后，不紧不慢地拿出毛笔和砚台，用剪子把红纸裁出长条和方斗，边磨墨、边沉思会儿，就挥毫泼墨，那淡淡的墨香和着爆竹的火药香，酵出了一天浓浓的年味，也亮堂了整个过年的心情。那红彤彤的春联摆满了大半个院子，和院子里晾着的馒头、葱花卷、米团一起，成为了年货中的一道文化风景。

那几天王先生特别地忙，父亲就让我跟着先生边帮忙、边学练字。腊月小年这一天开写时，我便化身为王先生乖书童，替他磨墨，帮他理纸，还小心翼翼地把写好的春联取走铺好晾干。每当这时，王先生总会再三交代我，要一副副地放，上下联不能放错，不然会闹笑话的。

王先生还讲了一段笑话。他说，从前有一户人家，买了一副春联：“太平不用敲更鼓，盛世何须掩闸门”一副很好的春联，没想到除夕的晚上发现贴反了，又没时间去买，这时候碰巧来了一位教书先生，看了看，便把“门”和“鼓”两字去掉，变为：“盛世何须掩闸，太平不用敲更”。巧的是，有一个地主也贴反了春联，贴的是，“积善家福寿无穷，发财户金银尽是”也学他们那样，把最后一个字去掉，“积善家福寿无，发财户金银尽”这对联不仅还是反的，而且意思也有问题，一时传为笑话。

我当时只是好奇地看着王先生写下每一个字，听先生这么一讲，才知道春联的上下联平仄协调、对仗工整颇有讲究。见我总是傻傻地问这问那，王先生笑着叮嘱我：“书读得多了，你脑袋里面自会满满的。”听得似懂非懂，却记住了王先生的那句话。

小时候，除了跟王先生学练毛笔字外，夏天纳凉时，我经常赖在王先生院子里乘凉的床上听他讲故事。王先生好像装了一肚子似的故事，有一次他给我们讲了个杨家将的故事:有个年轻人，家境还是不错的，大概从小最爱看杨家将的故事的缘故，对杨家将入了迷，三十大几年岁，既不谋经济生计，也不谋娶妻成家，成天起来捧着本《杨家将》啃了又啃，不论走路睡觉吃饭上茅房，总是一刻不停地念叨杨家将，像是发了神经病，家里人很忧愁。后来父母亲商量，或许给儿子娶过媳妇情况会好一些。于是托媒提亲，总算给娶过了媳妇。然而这后生很特别，草草拜过天地之后他不入洞房，又到他的屋里啃《杨家将》去了。新娘子是位贤惠的女子，在洞房里一直等着，大约到了半夜时分，新郎官进来了，一进门就问:“杨家将哪里安营扎寒？”新娘子不知所措，张口结舌不知该如何回答。新郎官看新娘子不应答，便转身而去了。第二天黑间仍然如此，半夜时分新郎官推门进来便问:“杨家将哪里安营扎寨？”新娘子仍然不知该如何回答，新郎官依旧立即转身而去。这么一连好几天，新娘子十分的苦恼，却又不敢说。住了几天该回娘家了，老夫人见女儿满脸愁云，再三追问，姑娘才将夫君的情形悄悄告诉了母亲。老夫人也觉得奇怪，就和丈夫讲说了女婿的情形。老员外听颇为不以为然，说，“嗨，你们女人家不知道，这是咱女婿学问高深，所以闺女答对不上。你告诉闺女，女婿再要问杨家将哪里安营扎寨，就说请将军在此安营扎寨。”老夫人将老员外的主意告诉了闺女，新娘子有些将信将疑。回到婆家的当天晚上，半夜时分新郎官又推门进来，说:“杨家将哪里安营扎寨？”新娘子试着说:“请将军在此安营扎寨。”不承想这句话果然灵验，新郎官果然满心欢喜地解衣上炕睡觉。眼看着新郎官的样子，新娘子思来想去颇觉得可笑，忍俊不禁偷偷笑了一下，却不小心憋得“卜嘟”放了个响屁。新郎官一听大惊失色，惊呼一声:“不好，后院有炮，必有埋伏，赶紧逃跑。”慌慌张张下炕逃走了。

像这样的故事轻松活泼，笑笑就是。然而王先生更多的是讲些稀奇古怪的鬼故事，而且是发生在我们身边的故事，而且有名有姓，有地点有情节，不由你不信。我们在听王先生慢条斯理地讲的时候，往往会听得毛骨悚然，待到夜深了回家的时候更害怕，好像每一个墙角旯旮都藏着鬼。

记得王先生曾讲过一个“喝一壶”的故事:沧浪河对岸花园垛有一个小伙子，生性胆子大，一天晚上到南郊五里外化肥厂看露天电影，路上遇到一颗死人骷骸壳子。小伙子一时兴起，解开裤子掏出来鸡鸡往骷髅壳子里尿了一泡，说:“喝一壶吧。”显然，小伙子不经意间和一只骷髅壳子开了个恶作剧玩笑，不承想待他到了化肥厂广场上看电影的时候，突然听得耳朵背后有人说了句:“喝一壶，”他掉头一看，周边人都在聚精会神地看电影，不像是和他开玩笑。他掉转头，耳背后又有一个声音:“喝一壶”，他转过头来，耳背后又一声:“喝一壶。” 小伙子发了毛，赶紧退出广场，但是任凭他走到哪里，耳背后总是有一个声音:“喝一壶。”小伙子不能看电影了，便一个人往家走，一路上耳背后老有一个“喝一壶”的声音。回到家里睡在床上，“喝一壶”的声音又出现在头顶上方，扰得他一整夜没睡成觉。这么扰了他好些天，小伙子发了愁，便求一位老法师给禳灾。老法师给出了个主意，用黄绫纸写个“喝一壶老爷之神位”牌位，对小伙子说，你下一趟再到化肥厂去看露天电影时，去了之后先把这个牌位悄悄贴在广场东侧墙上，然后你从电影屏幕底下从东头挤到西头挤出去，不管人们打你骂你都不要管，挤出去之后立即回家去睡觉，从此再也不许看露天电影。小伙子听从老法师的，可巧化肥厂又放露天电影，小伙子晚上来到广场上，先把牌位纸悄悄贴在广场东侧墙上，然后从电影屏幕下挤过。许多人讨厌他扰了看电影，伸拳头打他，骂他，小伙子一概不管，硬从屏幕下从东挤到西，而后匆匆回到家里。说来果然灵验，再也没有“喝一壶”打扰了。然而整个看电影的却出现了怪事，这个人耳后一声“喝一壶”，那个人耳后也一声“喝一壶”，人们搞不明自是怎么回事儿，搞得露天电影广场上乱哄哄的。小伙子摆脱了“喝一壶”之后，很是平静了好些日子。但他生性爱看电影，憋了些时颇有些闷得慌，以为事情已经过去了，也就不以为然。这天他又到化肥厂广场看电影，到了广场一看，电影尚未放，见一群人正围在电影屏幕一侧不知在看什么。小伙子过来一看，原来墙上贴着一纸“喝一壶老爷之神位”的牌位。小伙子吃了一惊，正要转身逃离，然而迟了，耳背后又响起了“喝一壶”，从此便再也摆脱不了啦。小伙子果然胆子大，这天他发了火儿，对着空中大声说:“我说喝一壶老爷，就算当初我尿了你一泡是我的不对，可你也不能没完没了这么整我呀？”空中声音说:“那让我也尿你一泡？”小伙子说:“好吧你尿吧。”于是小伙子朝天躺下，张开口，不知从哪儿来了一股污水直直冲到小伙子嘴里，当下就把小伙子呛死了。

王先生经常要讲这样的鬼故事，他讲得轻松，听得人却毛骨悚然。从舒家巷到我家房屋是个深深的小夹巷，白天走进来不觉得怎么样，可黑夜走在里边却阴森森的。每每听了王先生的故事，好像“喝一壶”就藏在夹巷的旮旯里。以后我晚上到王先生家串门，夜深人静回家的时候，每每要想起“喝一壶”的故事，心里紧掀揪的。

王先生算命打卦是以后的事。随着医疗科技的发展，王先生郎中行医每况愈下，眼看失去了生活来源，于是他看了几本易经之类的书，便跟人算命。据说他算命不擅于察言观色，往往算不准，生意很淡薄。有人戏弄他，调侃说，王先生，你给别人算命，怎么不跟自己算个好命呢。他总是头往天上一仰说:我是听天由命。