世人读唐诗，多半是读个热闹。读那长安城的灯红酒绿，读那文人墨客的潇洒风流。俺不懂那些大道理，只觉得那些五言短句，像极了俺们在工地上哼的小调——调子简单，词儿朴素，唱的都是肚皮饿、身上冷、想家了。

　　唐诗哪是什么宝贝疙瘩，它就是唐人的日子。

　　那年俺在西安打工，修地铁挖地基，挖出来几块旧城墙的砖。工头说，这底下埋着唐朝呢。俺蹲下来瞅，那砖头和俺老家院墙的砖没啥两样，也是泥做的，也是汗烧的。俺就想，一千多年前，也有像俺这样的泥腿子，在这夯土、搬砖。他们累了，直起腰，看见天上那轮月亮，心里头咯噔一下，想家了。李白写的那个“床前明月光”，不是啥诗，是他半夜冻醒，看见地上一地白霜，想娘了。

　　王维那老头，俺挺佩服。他在官场混不下去了，就回山里待着。他不哭不闹，也不骂街。他就看那空山，听那鸟叫，看那林子里的光漏在地上。俺们干完工，累得浑身散架，坐在工地围挡边上抽烟，看着塔吊上的红灯一闪一闪，心里也跟他一样，不求谁懂，就图个清静。他说的“明月来相照”，其实就是一个人待着，没人烦，挺好。

　　最让人受不住的，是送别。

　　俺们干工程的，最怕送别。今天还在一个锅里吃饭的老李，明天就买票回四川了。到了晚上，大伙去车站送他。也没啥话，就是握手，使劲握。看着大巴车开走，扬起一溜烟，心里空落落的。王维写“西出阳关无故人”，哪有那么多讲究。就是说，出了这片工地，再往前走，就没咱这帮弟兄了。这就叫难受。

　　还有那些打仗的。

　　俺们修机场，知道那是大事。唐朝打仗，也是为了守住家门。可那些死在边关的小子，十七八岁，跟俺侄子一般大。家里寄来的棉袄还没到，人可能就没了。卢纶写“大雪满弓刀”，写得真。那不是英雄，那是冻得哆嗦。那一身雪，压在身上，比钢筋还沉。他们也是爹娘养的，死了也就死了，黄土一盖，谁还记得谁的名字？唐诗里记得。

　　也有女的。

　　深宫里的宫女，跟俺们村里的留守媳妇没啥两样。也是熬日子，也是等人。等不到，就把话写在那窗户纸上。还有那采莲的姑娘，俺在南方见过，皮肤黑红的，一笑露出白牙。看见生人就躲，划着船钻进荷叶里。那不是啥风情，那就是怕羞。

　　俺现在读唐诗，不再看那热闹了。

　　俺看那“松下问童子”，看那“言师采药去”。这多像俺们村的老头，背着药篓子进山，家里人也不知道他啥时候回来。

　　唐诗里的人，跟俺们一样，都是凡胎肉体。会肚子疼，会想老婆孩子，会被工头骂，会嫌天气热。他们修的房子，咱们住着；咱们修的机场，他们坐着。日子就这么过着，千年不变。

　　诗很短，情很长。

　　那些字儿，不是写出来的，是日子磨出来的。

　　就像俺这双手，全是茧子，不写字，只干活。这才是人过的日子。