小时候我哭着找爸爸，那是1956年汉沽烈士陵园初建之年。妈妈轻轻为我别上一朵素洁的小白花，花瓣微颤，仿佛也噙着泪光。她牵起我的小手，走向庄严肃穆的陵园深处，指着巍然矗立的烈士纪念碑，声音低沉而坚定：“骄儿，你爸爸就在这里。”我仰起小脸，望着石碑上镌刻的革命烈士永垂不朽，我—放声大哭：“爸爸——爸爸——爸爸！”那稚嫩却撕心裂肺的呼喊，在松柏之间久久回荡。我踮起脚尖一遍遍抚摸冰凉的碑面，任泪水无声滑落，打湿脸颊。

　　从此，烈士陵园成了我灵魂栖息的精神家园；我常常步入汉沽烈士陵园，在苍松翠柏的静穆深处久久伫立——那里，长眠着我父亲不朽的英魂，如松如柏，如光如炬。

　　日复一日，年复一年，每逢假日，清明细雨、节日欢庆、春节团圆，我必携一捧白菊、一腔赤诚，肃立于父亲墓前。泪水无声滑落，浸湿衣襟，却洗亮了心底的信仰；汉沽烈士陵园领导每每迎上前，一声问候、一杯热茶、一句宽慰，如春风拂过心田，予我以深沉而温暖的抚慰。　　我深爱着烈士陵园的一草一木——那青松挺立，如英烈不屈的脊梁；那翠柏凝翠，似忠魂长存的静默。儿时起，我便常提小桶、握小铲，在陵园里拔除杂草、浇灌新绿，捧来一盆盆素雅小花，悄然装点肃穆的阶前。清明将至，我总亲手栽下一株株树苗；后来更带领烈士子女共同捐款，购得西府海棠数十株，在陵园空旷处挥汗植绿。春风拂过，海棠初绽，粉云浮漾，一片生机盎然的绿地，从此在英烈长眠之地悄然延展，无声诉说着敬仰与传承。

　　从1956年儿时初踏陵园泥土地，到2026年古稀之年，步履沉沉再临松柏间，70年，我亲历八任汉沽烈士陵园主任的默默耕耘——他们布衣素履，日日俯身擦拭墓碑、修剪新枝、清扫落叶，将庄严肃穆化为温厚守望；每每见我入园，总含笑招呼，如迎故人。　　而今年初春，新任李主任上岗，我几次入园，却只见她端坐办公室内，喝着营养液，见到我们，眉宇凝霜，目光疏离。我以赤诚之心建言：何不承续前辈之温煦，以笑颜迎英烈之后、以柔光暖肃穆之地？特别是今年三月四日正午十一时，我与董殿朝烈士之女董绍敏女士赴园祭父，她竟立于追到纪念碑前，冷言阻拦。——那一刻，松风寂寂，隔开了岁月温热的敬意与庄严肃穆的传承。静候人间一束未至的香。我与董殿朝烈士女儿董绍敏含泪奔出园门，身后，是沉默的碑林，与失温的春天。