一 

      顺州古城石幢环岛往东北方向，老辈人走惯的那条路的右侧，以前有座娘娘庙。

      庙是什么年间建的，供的是哪一位娘娘，早没人说得清。只传下来一句话：娘娘庙求子灵验。旧时多年不开怀的女人，逢初一十五来上香，在蒲团上跪足一个时辰，回去十个月里，便能听见婴儿啼哭。那哭声穿过庙墙，惊起檐角的风铃，铃铛叮叮响一路，像是报喜。

      庙不大，一间正殿，两间耳房。正殿里泥塑的娘娘坐像，怀里抱一个，膝下站三个，都是白胖小子。墙上的彩画年年脱落，年年有人来补，补的是求子的人家还愿——生了的，来画上一笔；没生的，再来跪。

      1948年腊月，一队民工跟着四野的队伍进了城。队伍还要往南边走，民工却留下了——六个小伙子，有冀东随队伍来的，也有周边农村的，给部队运过粮、修过路，现在部队走了，他们没地方去。腊月的风能把人骨头吹酥，有人指了指东北方向：那边有座庙，空着。

      六个小伙子就这样住进了娘娘庙的正殿。

      那年，佟家老大十六岁，跟他弟弟老四合盖一条被子。冻得睡不着，他盯着梁上的彩画看，画的还是送子娘娘，怀里抱一个，膝下站三个。他心里默念：娘娘，我们就住一冬，开春就走。

      开春没走。

      后来，一年一年，谁也没走。

       二 

      这六个小伙子自此在庙里生活起居，在庙里男欢女爱，在庙里娶妻生子。

      最先生娃的是李家的女人。1950年秋天孩子落地，是个儿子。满月那天，六家人凑钱买了一挂鞭，噼里啪啦在殿门口放。硝烟散去，有人抬头看了一眼娘娘的塑像。还是那张脸，垂着眼帘，不悲不喜。

      后来，张家也生了，周家也生了。佟家老大的媳妇生了头胎，是个闺女，两年后陆续添两个儿子、两个女儿。到六十年代中期，大殿里满地跑的都是孩子，踢毽子，滚铁环，哭的哭，笑的笑。原先的稻草铺换成了木床，供桌挪到墙角，堆满搪瓷盆、暖水瓶、奶瓶子。原先烧香用的香炉，不知被谁拿去腌了咸菜。

      没人再提这是送子娘娘的庙，没人记得这是个圣洁的地方。送子娘娘的场子如今住了六户人家，满地跑的是别人家的孩子。那孩子本该是她送来的，她认不认得？认下了，还是没认下？

       三 

      日子就这样过着，一年一年，仿佛会一直这样下去。

      可人世间的事，哪有一直的。

      最先出事的是李家。

      李家的丈夫死在酒厂。那年在罐顶检修，底下工人误操作，蒸气喷上来，人从三米高的地方摔下来，当场没了气息。李家女人赶到医院，人已推进太平间。她没哭，站着愣了很久，突然说：早上出门他还说，今晚想吃炸酱面。

      她女儿那年十五岁。父亲下葬后第三天，女儿突然不说话了。起初只是发呆，后来整夜不睡，对着墙角念念有词。有一回李妻听见她在说：“娘娘，我替我爸给您磕头。”循声去看，女儿跪在墙角，额头抵着地面——那个角落，以前正对着娘娘的莲花座。

      后来，女儿走失了。火车站、汽车站、收容所，李妻找了两年，没有下落。有人说在京郊见过一个疯女人，蹲在路边对着墙根磕头。李妻赶过去，人早没了。她不再找了，只是每年腊月，在女儿当年跪过的墙角烧一沓黄纸。

      烧纸的时候她不说话。烟雾顺着墙往上飘，熏黑了那一片墙皮。

       四

      张家的日子也难。

      大张年轻时在粮食局扛粮包，二百斤的麻袋压肩上，不吭一声。下岗后摆修车摊，冬天手皴裂了，缠胶布接着干。他有两个孩子，一个腿瘸，一个痴傻。

      有人问他苦不苦，他摇头。问他怨不怨，他沉默很久，说：咱在庙里生的孩子。他没说下去。但那意思，别人听懂了。

      他女儿出嫁那天，他送到村口。女儿回头看庙，眼红了。他说：娘娘看着你长大的，往后顺遂。

      女儿嫁过去第三年，丈夫跑长途，夜里出了车祸，人没了。大张去奔丧，女儿没哭，还给他端了一杯水。他接过杯子，手在抖。他想起1949年那个春天，他头一回在庙里过夜。半夜醒来，月光从窗棂漏进来，照在娘娘脸上。他那时年轻，心里默念：娘娘，我们借住一阵，开春就走。

      开春没走。一住四十年。

       五 

      小张家的女儿跳楼那年，十九岁。

      她一直是家里最争气的孩子。小张在学校后勤，妻子在邮电局，四个孩子，就她一个考上了重点。模拟考试次次年级前十，老师说，正常发挥，一本没问题。

      高考那两天她失眠。考完第一科出来，脸色发白。后面几科越考越糟，对答案的时候，数学选择题错了六道。

      分数出来，离一本线差两分。

      她没有哭。回家把准考证撕碎，扔进垃圾桶。第二天返校拿毕业证，一个人上了四楼，从走廊窗户翻出去。

      小张赶到学校时，人已经没了。

      他在教务处签完字，出来，天已经黑了。他没回家，一个人走到娘娘庙旧址。庙早拆了，坑还在，坑边长满野草。他蹲在坑边，双手捂着脸，很久很久没动。

      过了很久，他站起身，对着那个方向，也不知是对谁说，轻轻说了一句：娘娘，我没求过您什么。

      六

      周家在庙里住得最久，也走得最晚。

      当家的在机关当领导，三个孩子，两儿一女。一家人日子平稳，不显山不露水。老周是六户里唯一逢年过节还朝墙角供桌方向拱拱手的人，不烧香，就是拱拱手。庙里其他人家渐渐搬走，他不搬。单位分了房，他把房让给亲戚住，自己还住在庙边的平房里。

      问为什么，他说，清净。

      巡视组进驻这年，老周已退休快三十年，以为这辈子平平安安落地了。没想到“回头看”牵扯到多年前一桩旧事：他在城建局当科长时，批过一块地，开发商是他连襟。地皮卖了八百万，连襟赚得盆满钵满，他没过手一分钱，但审批材料上签了他的名。

      不算受贿，算违规。

      处分下来，开除党籍，退休待遇降两级。那年他七十五岁。

      消息传开，庙里其他几户人家长长舒了一口气，又重重叹一口气。佟家老大说：老周家算是最恭敬的了。

      他没说为什么还是遭了报应。别人也没问。

      只是后来有人在庙坑边见过周家老头，背着手，站在坑沿上发呆。问他看什么，他说：那年我在墙角供过一炷香，就一炷。记不清是哪年了。

       七

      佟家老四是最不信这些的。

      他做工程，上个世纪八九十年代接了几单大活，顺州的楼、路、桥，不少是他经手的。公司越做越大，当了老总，开奥迪，住别墅。三个孩子，两儿一女，都争气：老大读土木，毕业后进设计院；老二学金融，在银行做信贷；女儿嫁了医生，小日子安稳。

      大哥劝他，说庙里住过的人家，各家有各家的难，让他凡事存一分敬畏。他摆摆手：都什么年代了，庙都拆了，别神神叨叨的。

      老大结婚前一个月，脑溢血，倒在自己设计的工地上。三十一岁，未婚妻婚纱都试好了。

      老四一夜白了头。

      葬礼上他没哭，回来也不说话，一个人在书房坐了一夜。第二天清晨，他开车去了娘娘庙旧址。坑还在，坑边杂草半人高。他在坑沿站了很久很久。

      后来，他跟大哥说：哥，我这辈子没求过谁。那天我想跪下，可跪不下去啊。

      大哥没说话。过了很久，才搁下句话：跪不下就别跪。娘娘不挑这个。

       八

      佟家老大这辈子，就干过一件硬气事：不要离休，要退休。

      1949年6月，他十六岁，进厂当学徒工。10月2日，新中国成立第二天，转正。四十四年后退休，同期进厂的工友全办的离休，待遇差出一大截。他咬死了说，学徒工不算参加革命工作。单位领导把档案拍桌上：您这是1949年9月30日以前参加革命工作，符合离休条件，您签字就行。

      他不签。

      老伴骂了他半辈子，儿女怨了他半辈子，他不解释。那几天夜里他睡不着，一个人坐在院子里抽烟。娘娘庙拆了二十年，他还是习惯把自家住的那片叫“庙里”。烟灰弹在砖缝里，他想起1948年冬天，六个人挤在大殿，地上铺一层薄薄的稻草。他许过愿：开春就走。

      可他没走，住了四十年。

      再往后，该来的，一样没少——大女婿遭遇车祸，女儿年轻守寡。大儿子在海南溺亡，儿媳带小孩改嫁。二女儿离婚，老公被小三拐走。小女儿离婚，沉迷赌博，输了精光。

      八十岁那年，吵了五十年的老伴离了婚。老伴后来跟大女儿生活，两年后病故。从患病住院到办丧事，他都没有露面，仿佛是一个路人，跟他没有丁点关系。

      家事不顺，他异常的冷静，表面上没有任何反应。只是每天早晨，他都要从租住的房子去坑边站一站。心里怎么想的，没有人知道。

       九 

      有一年冬天，他的外孙从外地回来，陪他去坑边。

      外孙问：姥爷，您天天来看什么？

      他说：看娘娘。

      外孙说：娘娘早没了。

      他点点头，说：是啊，没了。

      沉默了很久，他忽然说：那年，我们住进来的时候，我心里许过愿，开春就走。开春没走。后来，娶媳妇，生孩子，过年过节，都在这殿里。一边说着，一边用手指了指眼前的大坑。

      外孙顺着他的手指看过去，只有一片枯草。

      他说：莲花座上的娘娘，始终不悲不喜。住的时间长了，心里就觉得不对劲了，可当时没往心里去。

      外孙问：后来呢？

      他说：后来，糟心的事一件接一件。你大姨夫车祸没了，你大舅溺死了，你二姨、你小姨，一个离一个赌，没一个消停。你姥姥跟我离了婚，到死我也没去见一面。

      他说这些话的时候，语气很平静，像在说别人的事。

      外孙沉默了很久，问：姥爷，您信报应吗？

      他想了想，说：年轻时候不信。后来信了。可信了又能怎样？该来的，躲不掉。

      十 

      庙是1998年拆的。

      拆迁队来了三辆卡车，工人抡大锤砸了一天。娘娘的塑像在墙上嵌得太牢，锤子抡了七八下才裂。裂的时候没声响，泥胎碎成几块，落在地上，扬起一片灰。灰落定，露出里面的木头芯子。那是庙初建时雕的胎体，榆木的，年深岁久，已朽透了。一碰，簌簌往下掉渣。

      工人把碎块铲上卡车，运走填了地基。

      没人知道填在哪儿了。

      坑留下来了。 雨水积在坑底，夏天生蚊虫，冬天结一层脏冰。附近老居民绕道走，不绕道的也低头快走，没人愿意多看。

      只有那几户人家记得。

      十一

      那年冬天，佟家老大走了。

      丧事办完，他小儿子去庙坑边烧纸。纸灰飘起来，落在坑底的枯草上。他蹲着，点了三根烟，一根一根插在坑沿的土里。

      他想起父亲晚年常说的话：人这一辈子，欠下的，总要还。起身的时候，他朝坑里看了一眼，什么也没有，却好像眼前矗立着一座庙。庙里有尊娘娘，怀里抱一个，膝下站三个，都是白胖小子。

      他忽然想哭，又哭不出来。

      风吹过来，坑底的枯草摇了摇。他想起父亲最后那几天，已经下不了床了，还念叨着要去坑边看看。外孙问他：姥爷，您后悔住进去吗？

      他没答。

      外孙又问了一遍。

      他闭着眼睛，很久很久，轻轻说了一句：后悔不后悔的，都由不得人。住了就是住了。

      十二

      佟家老大外孙后来去外地念书。

      有一年清明，他没回老家祭祖，一个人在宿舍里坐着。窗外下着雨，淅淅沥沥的，他望着窗外出神，忽然明白了一件事——

      姥爷每天去坑边，看的不是娘娘，看的是自己。

      那四十年，是住进去的，也是住不出来的。娘娘的庙拆了，娘娘的像碎了，可那个坑还在。他陡然觉得，那个坑，比什么都深。

      他想起姥爷最后那句话：住了就是住了。

      是啊，住了就是住了。住进去的那一天，就注定了一辈子走不出来。不是娘娘不放过他们，是他们自己，放不过自己。

      十三

      那年冬天，有人路过庙坑，看见一个年轻人站在坑沿上，站了很久。

      天快黑了，他还没走。

      风吹过来，坑底的枯草刷刷响。远处，石幢环岛的灯一盏一盏亮起来，车流来来往往，人间烟火，一切如常。

      他忽然听见什么……

      叮，叮，叮。

      像是风铃。

      他四下看了看，什么也没有。可那声音，就在耳边，若有若无，从很远的地方传来，又像很近。

      他想起了姥爷说过的话：那哭声穿过庙墙，惊起檐角的风铃，铃铛叮叮响一路，像是报喜。

      可现在，喜在哪儿呢？

      他站了很久，直到天完全黑了。

      转身离开的时候，他忽然明白——

      有些东西，拆了，也还在。

      就像那个坑。

      就像娘娘的眼睛。

      就像那叮叮当当的风铃声，穿过几十年，穿过高楼和车流，穿过每一个住在庙里的人的梦，一路响过来，一路响过去。

      叮，叮，叮。

     报的是喜，还是别的什么？

      没人说得清。

      只有风，还在吹。