大理的雨，来得没有征兆。

　　那天下午，我从图书馆出来，天还亮着。走到半路，雨点就落下来了。我跑进路边的亭子里，站在那里看雨。亭子顶是茅草铺的，雨水顺着草茎往下淌，滴答滴答地，落在石板地上。

　　雨渐渐小了。

　　空气里浮起一种味道。我说不清那是什么味道，只是站在那里，一动不动地嗅着。那味道很熟悉，熟悉得让人心里发紧，可我想不起在哪里闻过。

　　后来几场雨，也是这样。闻到那股味道，心里一动，再想，又想不起来。

　　直到那天傍晚。

　　我赶着去上课，走在校园的路上。天色暗下来了，路灯还没亮。雨刚停不久，路上湿漉漉的，映着天边最后一点灰白的光。我低着头走得快，怕迟到。

　　走着走着，忽然闻到一股味道。

　　是从路边的草地那边飘过来的，混着雨水和泥土的气息。我脚步顿了一下，但没有停，继续往前走。走了几步，又闻到了。更深了。更熟悉了。

　　我站住了。

　　站在那条路上，周围是赶着去上课的人，三三两两从我身边经过。我就那么站着，一动不动。

　　是农大。

　　是小时候的山东农大。

　　那时候，我们家住在农大旁边的一条巷子里。巷子不宽，青石板铺的路，两边开着些小店。卖杂货的，修自行车的，还有一家早点铺，每天早上冒着热气。

　　第一次从那里经过，是在一个夏天的上午。我跟着家里大人走在那条路上，远远就看见了农大的大门。

　　那座门很高，很宽。门楣上挂着一块牌匾，金色的字，在太阳底下闪闪发光。我仰着头看，觉得刺眼，又忍不住一直看。

　　后来我们常从那里进去。

　　一群孩子，夏天的午后，太阳把柏油路晒得发软，我们踩着影子，走进那扇大门。进门是一条林荫道，两旁种满了树。槐树、梧桐、银杏，还有些我叫不出名字的。那些树都很老了，树干上爬满青苔。

　　我们最爱雨后。

　　雨刚停，我们就跑进去。整个校园湿漉漉的，树叶上挂着水珠，亮晶晶的。路上积了一洼一洼的水，浅浅的，映着天空。

　　空气里全是那种味道。

　　我们踩着水洼跑。水花溅起来，凉凉的，落在小腿上。跑得快的在前面，跑得慢的在后面追，有人咯咯地笑。我落在最后，踩过一个水洼，又踩过一个。水洼里的天空晃一晃，树影晃一晃。

　　我们跑到那棵老槐树底下。树干很粗，要两个人才能合抱。雨后的蜗牛特别多，一只一只趴在草叶上，伸着两只柔软的触角。我们蹲下来看，用手指轻轻碰一下，蜗牛就缩回去。

　　空气里全是那种味道。

　　我们站在那里，深深地吸气。谁也不说话，就那么站着。

　　后来我们沿着林荫道走。一路踩水洼，一路看蜗牛。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的树叶上，亮得晃眼。

　　那些夏天，就那么过去了。

　　后来那些孩子都散了。有人搬去了别的城市，有人上了不一样的学校，有人再也没有见过。偶尔在街上遇见，点点头。

　　那条巷子还在。青石板换成了水泥路，两边的小店门面翻修过，招牌是新的，玻璃门是亮的。

　　农大的门也在。门楣上那块牌匾，还是那样金光闪闪的。只是门口装了门禁，要刷卡才能进。我在门外站过几次，看着那些陌生的学生进进出出。

　　我站在大理的路上，周围的人群已经走远了。路灯亮了，照在湿漉漉的地上，泛着昏黄的光。

　　远处有人在喊什么。大概是上课铃响过了。

　　我站在原地。

　　农大那些老树还在吗？那棵老槐树呢？那些雨后爬出来的蜗牛呢？

　　那条巷子，还认得我吗？

　　那些和我一起踩过水洼的人，此刻在哪一座城市，看着哪里的雨？

　　没有人回答我。

　　只有那股味道，还留在空气里。淡淡的。