俺是山东鲁北平原人，打十八岁出门务工，一辈子跟机场工地绑在了一块儿。

       修过五台山的航站楼，跑过南方的空港，一路辗转，最后落脚在长沙机场扩建工地，一待就是三年。

       鲁北老家院里有棵老槐树，春来落雪似的花，风一吹满院香。可俺走南闯北，见过的机场一座比一座气派，反倒回乡的日子越来越少。对我们这帮四海为家的一线建设者来说，哪里有钢筋水泥，哪里有塔吊灯火，哪里就算临时的家。

       长沙的天，跟北方完全不一样。入了夏，潮气裹着闷热，闷得人喘不过气。白日里暴晒，钢筋被日头烤得烫手，摸一下都能烫得缩手。工服湿了又干，干了又湿，脊梁沟的汗渍洇成一圈一圈，像地上盘绕的纹路。

       几十号来自五湖四海的工友，挤在工地临时搭建的大通铺里。夜里收了工，澡一冲，饭一吃，倒下就睡。满屋子此起彼伏的呼噜声，南腔北调，高低错落，比工地上的打桩机还热闹。

       四川来的老周，总爱半倚着床沿抽旱烟，慢悠悠打趣：“咱这哪是睡觉，是天南地北的汉子，凑一块儿开呼噜大会哩。”

       老周是个老砌墙工，手艺在整个工地数一数二。人话不多，性子沉，眉眼间带着川蜀汉子的硬朗。他的工具箱永远锁得严实，旁人以为藏着啥宝贝，其实就一罐自家婆娘亲手做的豆瓣酱。

       那罐子磨得发亮，是他随身带了好几年的念想。

       每逢想家的夜里，他不吭声，悄悄舀一勺豆瓣酱，拌着白米饭吃。辣意直冲喉咙，呛得他直吸溜凉气，眼眶却悄悄泛红。旁人打趣他想家，他总梗着脖子嘴硬：“男儿闯荡在外，哪能轻易掉眼泪？真有情绪，也得融进砂浆、砌进墙里，让这长沙机场，记着咱出过力、流过汗。”

       俺们这帮工地汉子，来自山东、四川、河南、安徽、东北，来路不同，脾气各异，平日里各忙各的工种，钢筋、模板、砌筑、水电，各司其职。可只要遇上急活、重活、赶工期，立马拧成一股绳。

       老话讲，聚是一团火。这话落在工地人身上，再贴切不过。

       凌晨四点，城市还沉在梦里，长沙机场工地已经醒了。塔吊长臂在墨蓝色的夜空里缓缓转动，灯光刺破夜色，把整片施工区照得透亮。钢筋工老李天不亮就上了岗，手上的劳保手套磨破了好几个洞，粗硬的老茧露在外头，沟壑里嵌着洗不净的铁锈和水泥灰。

       老李干了半辈子钢筋活，脊背被岁月和劳作压得微驼，手上的硬茧一层叠一层。有人劝他换副新手套，他总摆摆手：“旧的磨顺手了，贴合手心，比新的牢靠。这老茧是日子给的勋章，金贵着哩。”

       他不爱说大道理，一辈子就认一个实字：干活不偷奸，做人不耍滑，对得起手里的钢筋，对得起脚下的土地。

       那年盛夏，长沙突如其来一场暴雨，来得又急又猛。瓢泼大雨倾泻而下，没多久，基坑里就积了半人深的水，刚绑扎好的钢筋框架泡在水里，再耽误下去，就要毁了工序，误了工期。

       项目经理一声招呼，二十多号汉子，没人犹豫，挽起裤腿，踩着泥泞就往基坑里跳。雨水混着泥浆，漫到腰际，冰凉刺骨。大伙拿起脸盆、水桶，齐心协力往外舀水、排涝。

       雨声、风声、舀水声、号子声搅在一起。老周扯着四川口音喊号子，俺们山东汉子跟着应和，南腔北调拧成一股劲，没人叫苦，没人退缩。雨水顺着脸庞往下淌，混着汗水、泥水，谁也分不清脸上是雨是汗。

       那一刻，没人分你是哪省人，没人计较干活多寡。心里就一个念头：守住工序，守住工期，把活儿干漂亮。

       那团聚起来的火，能抗风雨，能熬酷暑，能把再难的关口，硬生生扛过去。

中秋那天，工地不放假。项目部贴心，给每个人发了块五仁月饼，甜得发腻。傍晚收工，大伙三三两两坐在工地围挡边，望着远处湘江蜿蜒如带，暮色漫过城市楼宇，月亮慢慢爬上天边。

       月色清清，照着异乡的工地，照着一群想家的汉子。

       老周咬了一口月饼，望着天边圆月，低声念叨：“家里这时候，婆娘肯定也坐在院里赏月，估摸着也给我留了块月饼。”

       老李眯着眼看向月亮，语气里藏着欣慰：“我娃今年考上大学，学的航空工程，往后说不定真能参与机场设计，走到咱们今天修的跑道上。”

       俺坐在一旁，没吭声。风掠过工地，带来一丝凉意，心里忽然空落落的。想起鲁北平原老家，想起院里的老槐树，想起逝去多年的老娘。若是她还在，中秋夜里，定会把月饼摆上窗台，默默等着远方的游子。

       都是漂泊在外的人，心事藏心底，乡愁压心头，谁都不说破，却彼此都懂。

       日子一天天往前赶，航站楼玻璃幕墙一点点成型，跑道渐渐延伸，偌大的机场，在俺们一砖一瓦、一筋一混凝土的浇筑下，慢慢立了起来。

       竣工离场那天，天朗气清，阳光透亮。新航站楼的玻璃幕墙映着天光，亮得晃眼，照出一群黝黑、瘦削、满身风霜的建设者身影。

       三年相聚，终有别离。天下没有不散的筵席，工地更是如此，工程一完，大伙就要各奔东西，奔赴下一个工地，下一座城市。

       老周收拾好简单的行李，要去广州，那边新机场开工，等着他这老砌墙工坐镇。临走前，他把那罐随身多年的豆瓣酱，硬塞到俺手里：“拿着，想我了，就尝一口，辣一辣，就当咱还在一块儿喝酒唠嗑。”

       老李年岁大了，干不动常年奔波的重活，打算回乡下老家安度晚年。他把那双磨得破旧却结实的劳保手套，递给新来的年轻工友：“好好干，踏实做人，认真干活，这手套虽旧，比新的养手。”

       俺也收拾了行囊，要远赴乌鲁木齐，戈壁滩上新机场动工，那边风大、日头烈，却也缺实打实的建设人手。

       都是老爷们，常年在外闯荡，早已习惯别离。没有矫情的眼泪，没有不舍的絮叨，只是握手时，掌心格外用力，彼此都懂那份藏在心底的情义。

       老周望着拔地而起的航站楼，望着远方漫天流云，缓缓说了一句：“咱这帮人，聚是一团火，散是满天星。人走了，可咱的汗水、力气、心思，都留在这长沙机场里了，魂儿一直在。”

       就这一句话，轻轻落在风里，却重重砸在每个人心上。

       后来俺坐上远行的列车，回头望向长沙机场，楼宇轮廓渐渐变小，最后缩成天地间一个小小的光点。俺心里清楚，这是俺们用青春、汗水、力气垒起来的空港，是一群异乡汉子共同的念想。

       到了乌鲁木齐工地，地处戈壁，夜里天净云稀，星星亮得耀眼，密密麻麻铺满夜空。每每收工，俺总爱独自站在工地高处，抬头望星。

       忽然就懂了老周那句话。

       我们这些四海为家的建设者，就像漫天星辰，从四面八方聚来，凝成一团热火；工程落幕，又散向天南地北，落在不同的城市、不同的空港工地，各自坚守，各自发光。

       夜里吃饭，俺舀出一点老周送的豆瓣酱，拌着米饭入口，熟悉的辣味直冲鼻腔，一下子就想起长沙工地的大通铺，想起暴雨里并肩抢工的身影，想起月下一起望月思家的黄昏。

       辣意呛得鼻尖发酸，却终究没落下泪。

       这辈子，俺们修过无数机场，送过无数旅人奔赴远方，自己却永远行走在路上，永远在异乡漂泊。

       可俺们从不觉得凄苦。

       四海为家，天涯即是归途，工地便是故里。

       聚时，抱团取暖，众志成城，像一团烈火，能攻坚克难，能点亮荒原；散时，各自奔赴，默默坚守，像满天星辰，散落人间各处，兀自发光。

       往后余生，依旧与钢筋为伴，与塔吊为邻，与山河同行。聚是一团火，散是满天星。只要初心不改，脚步不停，便是人间最好的归宿。