地上有多少个人，天上有多少颗星星。小时候，经常仰望星空去寻找自己，长大了才知道，人不是随便会到天上去的。去年，我的大哥走完了他74年的人生路，去了天上，飘浮在无边无际的天空里，永远定格。自此，我总是看到一种光亮在星空闪烁，这是一种遥远的牵挂。
         一

　　“死神一直追随他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心给他最后一击”，这是《百年孤独》一书里的几句话。人的一生有三次觉醒，其中一次就是认识死亡。每一个人需要觉醒，觉醒才会知道生命的短暂。短暂的生命是不应该被平庸和懦弱浪费的。觉醒，也许可以让我们找到活着的意义。

　　每一个生命都是带着使命来的，不过，自从我们出生那天起，死亡就一直跟随着我们。生命只会向前，从来不曾回头看一眼，我们每个人都难免一死。千万别懒惰，千万别浪费。生命不可能因为我们任何一种行为而延长。生命不仅很短暂，也很脆弱，谁也不会知道死亡何时到来。

　　大哥是我的同母异父兄长，比我大十一岁。母亲生育五个子女，三个儿子，两个女儿。大哥七岁时，与五岁的弟弟，也就是我二哥，随母亲与我父亲走到了一起。时至今日，我都不知道父亲是什么理由与带着两个儿子的母亲结婚的。父亲和母亲结婚后又生育了三个子女。日子是一天天过的，在过去吃了上顿没下顿的岁月里，靠锄头养活人，也许，那时的西北风真的可以吃。日复一日，年复一年，我们的父辈推开吱嘎作响的窗门时，一定能在清苦的日子里看到从天空射下来的光芒，也一定能从黑土地上看到生活的希望。

　　大哥叫我父亲为叔叔，我也一样叫自己的父亲为叔叔。所以，旁边人并不知道我们兄弟间的关系。我经常用骄傲的口气在别人面前说起大哥，别人会用惊㤉的目光看着我。大哥虽然不是父亲亲生，只是，大哥与父亲间从来没有分别心。记得在父亲八十大寿的酒席上，宾客都在议论。大哥与二哥对这个晚叔的敬重实在是好。父亲一生读了许多书，他懂得“父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴。”

　　父亲对子女的教育归结为两个字：“规矩。”父亲活在“规矩”里。我们几个子女在父亲的框框内长大。这些框框影响了我们的一生。父亲对我们讲，唐僧走出孙悟空画的圈圈，一定会出事。也许，这就是家风。

　　浙江嵊州是越剧之乡，许多人会唱越剧，也有许多人会乐器。记得大哥年轻时喜欢乐器，买来二胡和笛子，给单调的生活来点料。在父亲看来，玩乐器是游手好闲的开始。年轻人应该做点正儿八经的事情。有一天，父亲从地头回来，看到大哥坐在堂前间学着吹笛子，那声音似同灰暗的老屋一样，确实少了一点活力。父亲气呼呼地上去一把抢过大哥手中的笛子，狠命摔在地上。笛子的骨子是脆薄精细的，哪经得起这样摔。后来，大哥把二胡也送给了别人。尽管如此，大哥也没有记恨。父亲的一生与酒相伴。那时候，经济条件差，喝的酒都是便宜货，就是这样，父亲的酒也经常会断供。有一年，家里实在是没钱买酒，大哥知道这个叔叔没有酒，日子就难过，背着几十斤的玉米，走三十多里路，去外地换白酒。酒，有时浓烈，有时清淡，但一定是会让人心潮涌起的。这件事，父亲经常会说给旁边人听。

　　“政治运动”的那几年，父亲和母亲曾被关押在村里，那些小将喊着响亮的口号要来抄家。大哥家祖辈留下来的房子很久远，据内行人说，那是明末清初的建筑，正台门有两道门槛。古代等级严格，两道门槛的住宅，一定是有来头的。大哥祖辈也有旧式家具留下来。父亲担心小将们把这些物件抄走，决定与大哥二哥分家。那时，大哥只17岁。

　　大哥的几十年从来没有荒废过，做了自己要做的事。大哥年轻时，为了多几个工分，总是揽重活干。村子里有一家供销社，供销社的货需要到十里外的公社去进。大哥常年挑担干这个活。村子里有三条小路通往外面的世界。出去是下坡，回来是上坡。大哥肩挑两百来斤重的担子，每一步都需要力气。大哥一定想到，我的每一步是向上的，也是向前的。有时候，一次挑两担货，叫盘肩挑。从供销社进两担货。先把一担挑出一程路，返回挑另一担货，这样来来回回的挑。社会的变迁改变了人们的劳动方式，虽然，那个贫穷的岁月，许多人都在为养活自己而劳作，大哥只是这样一个代表而已。对于现代人来说，许多事已经无法理解。

　　有一年，大哥适龄当兵，参加应征体检合格。当年，村里有一位入伍的名额，合格的青年有两个人。另一位是家里的独生子，按照当时政策，不鼓励家里独生子青年当兵，这是国家考虑到农业社会需要劳动力。这样，大哥是优先的。只是，当时大哥已经有了“对象。”在许多人看来，大哥去了部队，这婚事十有八九就黄啦。最终，那位独生子去了上海的部队，锻炼成为一名营长。大哥也有一定文化，聪明肯干，去了部队同样会有出息的。这应该是大哥一生最遗憾的事。不过，世事有定数，没有如果，只有结果。后来，大哥大嫂结婚，相濡以沐，终老一生，也是一种生命的圆满。

　　人生的路总是要自己走的，大哥不会安于现状。国家政策稍有点松动时，大哥就外出做点生意了。记得有一次，大哥把嵊州乡下宰杀的猪肉送到慈溪的浒山镇去卖。我应该是十二三岁光景。大哥对我说，你跟着去看看。那时，猪肉不能公开拿出去卖。“投机倒把”四个字还在空气中游荡。大哥把猪肉装进一个编织袋包装起来，随手提个百把斤重的猪肉。我不知道，大哥这样去一趟能赚几个钱。

　　上世纪八十年代初，农村人外出打工，也算是思想进步。大哥带着一些人来到宁波东钱湖的福泉山林场打工。福泉山是一个国有林场。现在成为东钱湖旅游区的福泉山，那些随山势起伏绵延的茶园，还有大片茂盛向上的杉树林，就是大哥他们一群人所为。当时，人口的迁徙还是受到限制的，农村劳动力外出打工需要向生产队上交费用。计划经济下的票证时代，人员外出，最困难是买粮。出省需要全国通用粮票，省内需要浙江省流动粮票。国家发放给农村人口的粮票本来就不多。浙江省流动粮票很少，全国通用粮票就更少了。母亲只好想尽办法去调换能在异地买米的粮票。凭票证买米，早已经成为故事，却真实存在过。

　　村口的那几棵大树似同哨兵一样，守着这个村子，记忆着进进出出的每一个人。同样是大山，会有太多的不同。大哥看到了外面的世界，不再留恋村子里那片土地。在福泉山林场开山种茶种树，干一天活，就会有一天的现钱。而在村庄里，种在地里，靠着天里。那些能填饱肚子的稻谷，还有番薯玉米，不会让村里人饿死，不过，生活的景况总是不变的。走出去是世界，走进来是土地。过了一些年，大哥与大嫂一起，就在鄞州区，现在的鄞县大桥周边租地种菜。不过，现在已经看不到那些肥沃的土地了，早已成为坚硬的水泥路，还有那些漂亮的大楼。

　　大哥的脑子通常会转得快一点，只是，我从来不知道大哥对于两个儿子有什么期望。我的两个侄子，高中毕业全弄到了宁波。儿子长大就要成家，大哥早早地打算给两个儿子买房。当时，许多人还没有买房的意识，更意识不到房子会变成后来的那个样子，当然，更不会想到现在这个样子。世事无常，房子也曾疯狂。大哥大嫂把积蓄的钱用到了最合适的地方。从三五十万的老旧破房子下手，给两个儿子买房。房子升值，拆迁改造，似同做梦一样。居有定所，人心就安。日后，两个儿子在宁波都有了自己的事业，小日子过得安宁红火。事实上，人与人并没有太多的区别，大多是社会教会的，只是，有些人从来不曾开悟，也看不到生存夹缝里的一丝丝光亮。

　　大山里的孩子，自小就在草木丛中长大，天空射下来的阳光，透过树林照到草丛里，那些小动物欢快无忧。这里的人也是一样的，年年岁岁，重复着前人的故事。走出去才知道外面的模样。高楼大厦，工厂商场，奶茶咖啡，车来人往，看到的是完全不同的生活景象，让人无意间都会有一种心动。人的一生，恰似一幅由无数碎片精心拼接而成的拼图，每一片都承载着独特的色彩与纹理。

　　前些年，大侄子考虑到爸妈种菜卖太辛苦，就把自己买的店面房让大哥大嫂开个烟杂店。这里位置好，可以赚点生活费过日子。开店与种地是完全不同的。开店需要守着，不知道顾客什么时候上门。而种地就不同了，干的虽是体力活，只是，时间长短自己可以调节。细细想来，一个人从天空下的劳作到灯光下的长时间静坐，似乎换了一个世界。大哥坐在店里，眼睛盯着电视，手里夹着香烟，半年后，大哥的胃口就出现了变数。似同山里的老虎一样，一旦关进了动物园，就会慢慢失去野性。人也是一样的，有些人天生需要日晒雨淋的劳作。

　　后来，大哥经常喘气很急，甚至旁边人也能听到他从气管深处发出来的声音。宁波有很好的医疗资源，经检查大哥有肺大疱的疾病。遵医嘱，接受过两次手术。肺是让心脏跳动最直接的器官。医生说，大哥的肺功能正在慢慢消褪。不知道是不是与大哥年轻时抽烟有关。

　　大哥自己知道，全家人也知道，大哥这样的身体是不会长寿的，只是，我们都不会在大哥面前说起做坟的事，除非大哥自己说起。一直来，大哥觉得自己的体质越来越差，想到过给自己做坟的事。居有定所心就安，死去的人也是一样的。实行火葬以后，无论是农村，还是城市，都不能单独在山里做坟墓。我老家是在嵊州山区。早些年，村里规划了一个地方，也建起了公墓，只是，那个地方，很多老人不愿意去。风水不好倒是没有人说。只是说这个地方朝北，太冷。确实，这个地方并不适合做公墓。这里是荒山，很陡峭。村里很简单地挖了一下，简易地放了几块从外面运进来的石板。石板下的土层是松的。有一年暴雨，松土经不起这雨水的冲刷，原先放置平整的石板东倒西歪，甚至，已经下葬的的坟墓也改了样。

　　有一次，大哥打电话给我，说了自己做坟的想法。我给大哥建议了一个地方，就在嵊州城郊。前些年，我的一位堂姐夫去世，就安葬在这里。大哥查找到了这个地方的联系电话，打了电话后实地去看了。对我说，这个地方确实很好，只是，价格比较高。对方还说，八十岁以上的老人可以提前购买。未到这个年纪，去世后才能办理。大哥只有74岁的年纪，只能放弃。当然，商品式的公墓不会只有这一处，对于农村人来说，花销是很在意的。如果安葬在自己村里的公墓里，那是免费的。我们总是说，除了生死，其他都是小事。而一个人死去以后的事，全是做给活人看的。更何况，能有几个活人在意别人的坟墓，尽管如此，国民对于死后的住处还是很在意的。

　　在许多人看来，死比活着更重要。我的父亲50岁时自己选了一个地方，把坟墓做好了，30年多后才用上。在农村，许多老人，活着的时候很节俭，几十年省下来的钱就是用在死去这件事上。我想，如果活着的时候能这样舍得花钱就好了。许多子女觉得，这些钱是我的父母节存下来的，就应该用在这上面。我总是叹息，死是每个人生命需要经历的，这是最正常的一件事，不必如此。村里人却说，大家都这样做。在嵊州叫红白喜事，确实，嵊州的乡村，死不起，成为许多人的感叹。

　　大哥的身体一年不如一年。2025年1月初的一个晚上，大哥突然胸闷喘不过气来。大嫂和家人打120急救车。这个车讲究速度。送进嵊州市人民医院后，医生对家里人说，这个病症需要插管抢救。家里人并不知道插管抢救是什么意思。事后才知道，这意味着要进入重症监护室。第二天一早，我从宁波匆匆赶赴医院。在特定的时间里，穿上特定的衣服。我走进重症监护室，心是悬着的。见到大哥的瞬间，血液被凝固，脑子被冻结，木头似的站在大哥的身边，好一会儿才反应过来。这样的场景曾在影视里见过，而今天见到的是活生生的大哥。我的内心一直没放下，这是一种难以名状的痛。十来天前见过大哥的，现在完全变了样。嘴巴和鼻孔里插着呼吸机的管子，手臂上插着针头，无法进食，也无法说话。大哥的头发又长又乱，皮肤暗淡无光，完全没有原先身强体壮的样子。我拉着大哥皮包骨头的手，哽咽着对大哥说：“大哥，回家去好不好。”大哥一边点头，一边用手拍打着床板。我心似刀绞，却无能为力，眼巴巴地看着大哥接受病痛的折磨。活着不容易，死也会那么难吗？

　　我是不主张进重症病房的。名其为：“我们花了不少钱，我们用了很多抢救的办法。”似乎，只有这样才是孝道。真正对长者的孝是减少病人的痛苦，让长者有尊严地离去。自从大哥进入重症病房，家人已有思想准备。人总是要死的，死是一门学问，也是一个人最后的尊严。用病人的痛苦给活着的人贴孝道的标签，这是常有的事。

　　母亲去世的这些年来，我的妻子，母亲的小儿媳，每年在腊月十九这个日子谢年祭祖，这一天是母亲的生日。2024年腊月十九，我和妻子照例早早起来，正准备做事，侄子打来电话说，凌晨五点多，医院传出话，大哥的状况不是很好。事实上，前一天，我们几个弟妹都从宁波赶去医院，看望病房里的大哥。这些日子，兄弟姐妹都在为大哥担忧。我与妻子放下家里的事，直奔嵊州。

　　这几年，大嫂和两个儿子对大哥的照顾极好，让大哥安享了几年。大哥最后的日子，大嫂和我们四个弟妹，还有大哥自己的子女一直陪伴在身边。当医生告知让大哥出院回家时，我们安排好了许多事。都知道，大哥留在世上的时间不会太多。

　　病房里的医生很年轻，不过，很有亲和力。我与医生交流了两次，再三询问，大哥这种病情，最后的时刻会不会有太多的痛苦。有人说，肺功能消失最后是被活活闷死的。我曾经担心。这一天的下午三点多，医生完成所有检查，安排好救护车。

　　回到家，大嫂已经整理好床铺，让大哥舒适地躺着。大嫂煮了一点营养粥给大哥吃。大哥已经很多天没有进食，笑着吃了一些。医生嘱咐的，绝不能多吃。大哥一直与我们说着话，虽然有些含糊，不过，我们可以从大哥的眼神中懂得一些意思。回家后，一直到第二天早上的最后时刻，大哥没有合眼。我一直叫大哥闭上眼睛休息一下。大哥使劲地闭上眼睛，只是，一会就睁开了。大哥说眼睛闭不拢，也睡不着。也许，大哥是想多看看这间老屋，多看看身边的人。我一直守着，看着大哥那饱经风霜又刻满岁月印痕的脸庞，端祥大哥仍然还有一点光亮的眼睛。

　　二O二四年腊月二十。这个日子的前一天是母亲的生日，后一天是大哥自己的生日。早上，村子里有朋友来看望大哥，大哥都能一一打招呼。小舅舅和二舅母也从十里外特地来看望这个大外甥，大哥还是笑着在说话。恐怕谁也不知道，这是大哥的最后几分钟。我把客人送到楼下，又回到大哥身边。此时的大哥已经有些不对劲。没过多久，大哥微微闭上双眼，呼吸也弱了许多。站在身边的人都意识到大哥要走了。我们没有一个人哭泣。默默地、静静地望着大哥安详地离去。大哥在最后的时刻，没有我曾经担心的那种痛苦，而只是换了一种方式睡着了，很庆幸。我一直没弄明白，人的死亡是怎么回事。大哥是怎么放下这一切，闭上眼睛就离开了。这是谁在召唤他。死是一个人最后的归宿，每一个人都会有这一天，只是，许多人都在回避。有人说，死亡是人与人之间最公平的事。关于大哥的每一个生命片段，凭借着模糊的印象，极力地寻觅出一些依稀的轮廓，试图拼凑出大哥几十年走过的路，回忆这些，总会带来一种莫名的伤痛。

　　嵊州农村办丧事是热闹的。敲锣打鼓做道场，老婆婆念佛，还有锣鼓队，礼炮车，只要愿意花钱。这些都是做给活人看的。人死后，第一件事是整理生前的遗物。除了少量可以随人火化的被子和几件衣服外，其它的都会被收集起来，一把火烧成灰。这是一种习俗，还是亲人见到死者生前使用过的物品会伤感，或是根本就不想见到这些，不得而知。在整理大哥遗物时，大嫂从衣柜里拿出一张放大了的照片，装有相框。大嫂说，这是前几年村里统一为老年人拍照时留下的。大哥从来不穿西服，照片里却是黑色的西服，白色的衬衫，大红细花的领带，消瘦的脸带着笑容。也许，大哥也知道会有一天用上这张照片的，或是专门准备着的。  

　　我从来不相信人的命运是天注定的。有幸来到世间，一天又一天等待天色暗下来，一夜又一夜等待天空亮起来，能在世上留下痕迹的人不会太多。我用文字记录这些，既是对大哥的怀念，又是对生死的诠释。大哥的几十年蕴含着生活的磨砺与沧桑，似同清晨穿透薄雾的第一缕微光，虽不耀眼，恰似漫天繁星，以各自独特的光芒，照亮我们内心那片广袤的苍穹。

         二

　　离别不是永别，记忆是生命斑斓且厚重的底色，被人遗忘才是一个人最后的死亡。在时间长河中，我们不过是如蝼蚁般渺小的存在。对于大多数人来说，死亡恰似一场悄无声息，于不知不觉间，将生命的鲜活印记湮灭。回溯孩提时代，那狭窄却充满欢乐的弄堂里，回荡着我们兄弟姐妹清脆的嬉笑，现在少了一个人，至亲的大哥。前几年，父母膝下的子孙30多人，相约吃了一顿年夜饭，却成为永恒，以后再也不会有。等待，许多时候是一种希望，也会是一种永远无法回来的失望。

　　当我们闭上眼睛，能睁开即是一天，睁不开却是一世。大哥闭上眼睛的第三天，有专车来接走，从此，一个生命化为烟尘。一付白骨，一个盒子，一方坟墓，回归土地。大哥离去已近一年，我常常仰望星空，静候来自天空的光亮，在我的意识里，大哥不会走得太远。 

　　在岁月的长河中，那些曾经的功名利禄、荣辱兴衰，都如过眼云烟般消散。我们常常追逐着那些根本不属于自己的东西，却忽略了自己最重要的思想和灵魂。也许，在这个世界上，只有人这种动物明知道自己会死，却不顾付出生命的代价在追寻那些虚幻的东西。 

　　人生就是体会活着的过程。人死亡之后是否以某种形式继续存在？这是一个哲学命题，等待后人去解读。